车载收音机里放着某个频道的怀旧老歌，声音开得极小，只能听见鼓点的节奏，歌手在唱什么完全听不清。

车子顺着县城的主道往外开。

路边的商业街、那家买裙子的服装店、学校的大门、还有花坛边那块曾经停过别克gl8的空地，全都在后视镜里一点点缩小，直到消失。

我妈在前面扯着大嗓门，跟我爸代着镇上过年要买的年货。

“猪得去老李家割，他家不注水。对联今年别买那种掉金的，贴得门上全都是。你给我少买两箱那种劣质白酒，喝死你……”

语速极快，信息量密集。我爸像个毫无感的捧哏，每隔十秒钟往句子的缝隙里塞一个“嗯”或者“行”。

一切似乎都回到了原点。

车子开出县城，驶上那条坑坑洼洼的省道。

两边的白杨树叶子掉得光，枯的枝丫刺向高远、清冷的天空。

一月份的太阳白花花的，隔着车窗玻璃照在身上，感觉不到一丝热乎气。

我把后脑勺靠在冰凉的座椅靠背上，闭上了眼睛。

脑子里翻滚着的，根本不是镇上那个老家贴着红对联的大门。

而是厨房昏黄灯光下，那层肤色丝袜在小腿肌上折出的那道微光；是凌晨一点的黑暗中，卫生间磨砂玻璃门后透出的那团蓝白色的手机荧光；是周姐靠在门框上时，毛绒拖鞋里露出的那一截温热、泛红的脚背。

这些画面，像是一把散落在暗房里的相片。它们此刻还没有被一条明确的线串联起来，但它们已经被洗印出来了。

就静静地躺在我的脑子里，等着某个引线被点燃的那一天。