肩膀后的，眉拧成了一个疙瘩。

“阿姨，肩膀疼？”

“叫周姐。”她又纠正了一遍，手没停，“这两天颈椎病又犯了，疼得连着后脑勺都抽抽，估计是刷手机刷的。”

“我给你捏两下？”

她停下手，偏过盯了我足足一秒多钟。地址LTXSDZ.C^Om然后下一点：“成，你手劲大，来试试。”

她转过身，背对着我坐直了。两手搭在膝盖上，往下低，把整个后脖颈子晾给了我。我走到沙发后面，把两只手按在她肩膀上。

手掌刚贴上去，隔着那层薄薄的棉混纺吊带，她的体温“唰”地就传了过来。

她的肩膀比我妈窄得多，皮也没那么厚实，手底下一按就能摸到骨。

斜方肌那块儿确实僵成了一根硬邦邦的筋，我大拇指刚一用力，她就“嘶”地倒抽了一凉气。

“哎哟，你轻点，疼死我了。”

“你这儿都结块了，不揉开明天更疼，忍着点。”

我大拇指卡在那根硬筋上，打着圈地死按。

每按两下，她就小声“嘶嘶”地抽气，嘴里嘟囔着“行了行了”，但身子却一动不动，根本没有要躲的意思。

她这么一低，吊带后背那块布料被拉下去了点，脖子根那块皮全露在外面。

她用个塑料抓夹随便把发盘在顶，几绺半湿的碎发掉下来，贴在左边脖子上。

那块没见着太阳，白得晃眼，上面还散着几颗针尖大的小黑痣。

揉了大概三四分钟，我的手不知不觉就从她肩膀顶上，滑到了肩膀外侧，挨着大臂的那个位置。

这块儿已经没啥硬筋可揉了，完全超出了正常按摩的范围。

但我没停，手掌就那么裹着她圆润的肩。

她也没出声，没换姿势。

只是在我的手心擦过那块皮的时候，我感觉到她后背的肌猛地绷紧了一下，也就半秒钟，然后又彻底软了下去。

卫生间里的水声停了。小杰在里乒乒乓乓地套衣服。

“行了，舒服多了。”水声一停，她立马转过身。

朝我甩了个“谢了”的眼神，站起来就往厨房走。

走了两步又回过：“手法不赖啊。明儿你也给你妈按按，她成天围着灶台转，不比我轻松。”

她进了厨房。

我站在沙发后面，两只手还搭在沙发背上。

手心里热乎乎的，全是她肩膀上的温度。

那子花果调的身体味儿，混着一点她疼出来的薄汗，像是一层油似的，糊在我的手皮上，半天散不掉。

『? 2022/05/12· 星期四· 17：15· 县城·老小区楼下快递柜 → 三楼出租屋· 天气：晴/二十七度 ?』

5月12号，周四。

学校要搞什么区级卫生大检查，最后一节自习给砍了。

班主任看我们班地扫得挺净，手一挥直接放了羊。

我骑车刚到小区大门，兜里那手机震了一下。

掏出来一看，取件码，b区四号柜，0037。

这种短信我早见怪不怪了。

我妈这抠搜，现在买瓶洗衣、买提卷纸都得在网上货比三家，图那几块钱差价和包邮。

她留的号码是她和我俩的，美其名曰我放学顺路，省得她再爬上爬下跑一趟。

我在铁皮柜子上戳完六位码，“啪”的一声，中间那排的柜门弹开了。

里是个纸盒子，比装回力鞋的鞋盒还小一圈。外面死死缠着一层灰色的塑料防水袋，胶带绕了两圈。

我拿出来在手里掂了掂，轻飘飘的，顶多半斤。

这重量，绝对不是洗衣或者酱油。

我把面单凑到眼前。

收件是我妈，地址确到“三楼”。

发件那栏印着个七八糟的淘宝店名，一串字母加数字，跟闹着玩似的。

面单右上角，缩在角落里，印着四个字：“个护理”。

个护理。

这词儿就太宽泛了。

洗面？

大宝？

还是啥护手霜？

但我妈平时买那些擦脸的玩意儿，都是被周姐拽着去县城步行街的实体店买，说是网上的假货多能烂脸。

她在网上顶多买过那种几块钱一片的廉价面膜。这盒子的形状，四四方方的，显然不是面膜，也不是小管的护手霜。

难不成是啥高级玩意儿？拿不准。

我把这灰扑扑的盒子夹在胳肢窝里，一气爬上三楼。

掏钥匙开门。

厨房里那台老古董抽油烟机正“轰隆隆”地叫唤，铁铲子刮着锅底“当当”响，她压根没听见我进屋。

我蹬掉鞋，把书包扔在沙发上，拿着快递走到厨房那半截矮墙边。

“妈，你的件。”

她正翻炒着锅里的菜，听见声转过。

她的视线先是扫过我的脸，然后立刻落在了我手里的盒子上。

就那么一瞬间，她的眼神在那个灰色的塑料袋上死死钉了一秒钟。

紧接着，她脸上出现了一种极其细微的不自然——嘴角两边的不受控制地往里缩了一下，像是在拼命压抑着什么表。

“哦。”她地挤出一个字。

手里的铲子在锅沿上随便磕了两下，把煤气灶的火拧小。

她连围裙都没解，两手在上面胡蹭了两把，大步走了过来。

她走得太快了。

平时端菜都没这么急。

走到我跟前，她连看都没看面单，也没像往常那样念叨一句“这纸箱子真脏”，一把从我手里把快递抓了过去。

接过去的一瞬间，她的手直接往身后一藏，反手就把盒子搁在了矮墙靠里的台面上。

整个动作行云流水，快得像是在抢。

“啥东西啊，妈？”我随问了一句。

“膏药。”

她答得太快了，连脑子都没过。

“膏药？你哪儿疼啊？”

“腰。成天站着做饭腰酸。你姥姥上回寄的那狗皮膏药不顶事，我在网上随便买了个牌子试试。”她一边说，一边已经转过身去，背对着我。

手忙脚地把火重新开大，铲子在锅里瞎划拉。

她这嘴皮子突然利索得吓。平时问她啥，她能回三个字绝对不说四个字。

这回倒好，我才问了两句，她把啥东西、为啥买、姥姥的为啥不行、这个在哪买的，一箩筐全倒给我了。

这简直就像是提前背好的台词，就为了堵死我往下问的嘴。

“哦，那你贴着看管不管用。”

“行了，赶紧写你的字去，熟了我叫你。”

我转身回客厅。眼角的余光扫见那个灰色的盒子还躺在台面上，被厨房顶上那盏灯照着，投下一块暗戳戳的影子。

我在次卧熬了二十分钟英语阅读。嗓子冒烟，出来倒水。路过厨房，矮墙台面上空空如也。锅里的菜盛出来了，她正在案板上切西红柿。

“妈，你那件