林宇抬，脸一下子红了，声音细得像蚊子哼“小婶好。”

苏婉笑了笑，把汤碗推到他面前“多喝点排骨汤，你现在正是发育期，得补补营养。”

林宇低喝汤，长长的睫毛在灯光下投下一小片影。

苏婉看着他，眼神忽然有点恍惚，像是透过他看到了什么更远的东西。

饭后，林宇主动抢着洗碗，我拦不住，便让他去了。

我和苏婉坐在沙发上看电视，其实谁也没真看进去。

厨房传来哗啦啦的水声，林宇瘦小的背影映在灯光里，单薄得像根风一吹就倒的芦苇。

“这孩子挺乖的。”苏婉轻声说。

“嗯，比我小时候懂事多了。”我搂住她的肩膀，手指无意识地摩挲着她锁骨旁那颗小小的泪痣。

夜里十一点，林宇回了对门1203。

我洗完澡出来时，苏婉已经躺在床上玩手机了。

她平时很少碰手机，医生的工作太累，大多时候一沾床就睡，今天却天荒地刷到很晚，屏幕的光映在她脸上，冷白一片。

“困不？”我掀开被子躺进去，顺手关了床灯。

她“嗯”了一声，把手机反扣在床柜上，翻身背对我。

黑暗里，我听见对面1203室传来很轻的关门声，接着是拖鞋踩在地砖上的啪嗒声。

这公寓的隔音实在太差，连林宇在直接连着我们卧室的客厅里，开冰箱取矿泉水的细微声响，都能模模糊糊地听到。

我闭上眼，想着明天还要修改领导的讲话稿，渐渐沉睡意。

那时我还不知道，就在那一刻，这五十平的小公寓与对门的房子里，一道永远关不上的门，已经悄无声息地敞开了。

窗外，九月的蝉还在拼命嘶鸣，仿佛要用尽最后一丝力气，把这个夏天的燥热，尽数灌进即将到来的漫长黑夜里。