面料下透着的来源于他身下的暖意，看着坐在沙发上的他。

“just look at me please”

那一夜之后，她开始频繁出现在他的公寓。

他从来不拒绝她。

她不知道是因为独身的孤独，还是因为她也足够让他感兴趣。

他有时候会看她的身体，看得那么认真，好像她是一幅画，一尊雕塑，一件他需要研究的艺术品。

“你的身体很美。”他说过。不是“你很美”，是“你的身体很美”。好像那身体是独立的，和她本没有关系。

她喜欢他那样说。因为那让她觉得，至少她的身体是被他需要的。

她告诉他自己的事。W)w^w.ltx^sb^a.m^e

抑郁症，bpd，瘾。

她告诉他她睡过多少，男，年轻的老的，一个接一个，因为不睡她就觉得自己在往下掉，掉进一个没有底的渊，不知道自己活着还是已经死了。

他听着，不说话。

“你知道bpd是什么吗？”她问。

“边缘型格障碍。”他说，“感不稳定，害怕被抛弃，冲动行为，自我认同混。”

“你查过？”

“我查过很多东西。”他说，“我查过抑郁症，因为我有。我查过阿斯伯格，因为我最近发现自己也有。”

她看着他。

他们做的方式很奇怪。

不是那种激四的做。

也不是lilith过去所钟的rough sex。

是慢的，沉默的，有时候她趴在他身上哭，他就停下来，用手掌轻轻拍她的背，像哄一个婴儿。

她知道这很unhealthy。

她知道自己是在用身体绑住他，用他不需要的东西强行渴求。

但她也知道，他让她绑，他没有推开过她，他也有他的孤独。

有一次，做完之后，她汗津津地趴在他起伏的胸，湿润的下身还在吮吸他粗大的器，企图再拥有一次顶天的幸福。

她问他每一个都会在事后问的愚蠢的问题：“你过我吗？”

他很久没说话。久到她以为他不会回答了。

然后他说：“我不知道我能不能任何。”

“因为阿斯伯格？”

“因为很多事。”他说，“我过去花了快三十年假装自己对有兴趣，现在好像又花了四十七年才学会假装正常。假装对有兴趣，假装在乎别说什么，假装我能感受到他们感受到的东西。但我不知道那些感觉是不是真的。我不知道我是不是在模仿。”

她抬起看他。

“那你对我呢？也是模仿？”

他看着她的眼睛。那双特别的眼睛里有某种东西，她看不懂，但让她心跳加速，吞噬着她碎不堪的灵魂。

“不全是。”他抚摸着她带着凉意的长发，自嘲的笑了笑说，“我对你有反应。虽然这很奇怪…对我来说。但身体上的，感上的，我不知道那是什么。但你在我这里不是别。”

她开始叫他“daddy”。

第一次是无意间叫出来的。

他们在做，她坐在他身上晃动着自己的身体，任由他捏着自己的腰上下活动，下身贴着下身，两个硕大的囊不停地拍打着唇，噗呲噗呲，浸透大半个床单。

高的时候她叫了“daddy”。

叫完她就清醒了大半，僵住了，等着他推开她。

但他没有。他只是摸着她的脸，将嘴角的碎发夹在耳后，看了她一会儿，然后继续。

后来她也没问他为什么不介意。他说：“你想叫我什么？”

“daddy。”她脱而出。

然后她笑了，笑得有点疯。

“你看，我多变态。我从小就缺一个爸爸，所以我要找一个比我大三十岁的男每天不停地我，灌满我。”

他没笑。他只是将她抱在怀里，说：“我不在乎你叫我什么。我只在乎你。”

2022年，冬天。

她二十岁，他五十岁。他们这样过了两年。

两年里，她继续在没营养的商业电影卖弄风骚，继续在红毯上穿感高定，继续被全世界意，做被谈资的little slut、asian bitch 。

他继续沉浸于写剧本，继续安安静静地待在公寓里，只是偶尔会对着她发送过来的挑逗短信和暗示照片发呆。

两年里，她会继续睡别。

不是因为不再他，是因为她控制不住。

每次睡完别，她都会迫不及待赶着最早一班航班回来找他，哭着道歉，说下次不会了。

他每次都接受。

不是因为他大度地像慈的神父宽容，是因为他知道她控制不住，就像他知道自己控制不住在群里焦虑，控制不住在社场合想逃。

他是怜。

他们是两个绝症病，用一种别看来有毒的方式，互相笨拙的治疗。

有一天，她在他的书架上发现了一个旧本子。翻开，是他的记。2013年的。

“我出柜了。所有都说我很勇敢。但我不勇敢。我只是累了。我累了假装成另一个。我累了在镜前微笑，在派对上聊天，在别问‘你怎么还不结婚’的时候笑着敷衍。我想消失。想找一个没有认识我的地方，一个待着。”

她继续翻。

2018年的某一天：

“今天在派对上遇到一个亚洲孩。十六岁，叫lilith。她很漂亮，但漂亮的孩我见多了。不一样的是她的眼睛。她看我的方式，好像我是世界上唯一的。我不习惯被那样看。我不知道怎么回应。所以我走了。”

2020年的某一天：

“那个孩又出现了。她说她已经十八岁了。她来了我的公寓。我们天荒地做了。我不知道这一切为什么会发生。（但这么说会显得我得了便宜享受了孩年轻的体还卖乖，假装自己是一个圣只是被邪恶的魔莉莉丝诱惑了。）我只知道，当她脱掉衣服站在我面前的时候，我第一次在这些年里感觉到了什么。不是孤独，不是焦虑，不是想逃。是别的。是想要。我想抚摸她带着点凉的身体，想让她留下，想让她一直看着我。我不知道这算什么。但我没有阻止。”

lilith合上本子，哭了。

她终于知道，他不是在“模仿”他。他是真的心也在为她跳动着。

他的方式不一样。但他的感觉是真的。

那天晚上，她又犯了病。

不是想要男的那种犯病。

是另一种——那种让她想自我解脱的犯病。

那种让她觉得自己是垃圾，是烂，是永远不可能被真正上的怪物的犯病。

她躺在浴缸里，水已经凉了。她拿着刀片，看着自己手腕上的血管。蓝色的，细细的，一跳一跳。

浴室门开了。

他站在门，看着她。

“放下。”他说。

“为什么？”她问，“你不会在乎的。”

“我在乎