“去年一百四十七起。其中十二起致死。”

她侧过看他。他有些沉的侧脸被窗外的闪电照亮了一瞬，又暗下去。

“您是在担心我吗？”lilith有点尬住了。

他没有回答。

雷声滚过天际，整栋楼似乎轻轻震了一下。她忽然很想走过去，站在他身边，把手放在他肩膀上。但她没有动。

“lilith。”

“嗯？”

“你怕黑吗？”

她想了想。“不怕。”

“怕什么？”

她沉默了一会儿。雨声很大，她不知道自己有没有听错他的问题，也不知道自己为什么要回答。

“怕没有等我回家。”

他转过来。黑暗中他的眼睛像两片水，她感觉自己就要被淹没了。

“你可以开我的车回去。”他说，“地下车库，不会淋到。”

他递给她宾利的钥匙。她接过来，指尖碰到他的掌心，燥的，温热的，只一瞬间。

“谢谢您。”

“明天九点。”

“我知道。”

她转身往外走。走到门的时候，她听见他说：“lilith。”

她回。

“我等你到家了，给我发信息。”

那一夜她开车穿过雨中的纽约，雨水在挡风玻璃上炸开成无数朵花。

回到家，她坐在黑暗的客厅里，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

她没有给他发信息。

因为她不知道发了之后该说什么。到了？谢谢？晚安？

她真正想说的不是这些。

她真正想问的是：您为什么等我？

八月末的一个周五，事务所只剩下他们两个。其他都去参加一个同行酒会，他从不去参加这类活动，而她留下来整理他下周的出庭材料。

九点半，她敲开他的门。

“文件整理好了，sir。放在您桌上。”

他点点，没有抬。

她站着没动。

他抬起。

她今天穿了一条黑色的连衣裙，无袖，领开得比平时低许多，发散下来，披在肩上。

不是故意打扮成这样，是因为下班后本来要去见一个朋友，结果朋友临时取消了见面。

但他的目光落在她身上，停住了。

她看见他的瞳孔微微放大，喉结动了一下，然后他移开视线，继续低看文件。

“你可以走了。”

他的声音比平时低，有一点沙哑。

她忽然就不想走了。

“mr.miller，”她说，声音比自己想象的稳，“您喝酒吗？”

他抬起。

“no。”

“那您平时……下班以后做什么？”

他看着她，沉默了几秒。

她站在他办公桌对面，灯光从侧面打过来，在她锁骨上投下一小片影。

他看见她的锁骨，看见她锁骨下面若隐若现的曲线，看见她垂在肩上的黑发，发梢微微卷曲，在灯光下泛着栗色的光泽。

他的手指在桌面上轻轻蜷曲了一下。

“lilith，”他说，声音平静得像在念一份法律文件，“do you know what you are doing now？？”

“yep。”

“你知道我是谁吗？”

“wentworth?miller，我的老板，五十四岁，纽约上东区最贵的律师之一。”

他站起身。

绕过办公桌，走到她面前。

她需要微微仰起才能看见他的脸。

他离她很近，近到她能闻见他身上的气息——净的白衬衫洗过之后的味道，古龙水混着一点点松木香。

他低下，凑近她的耳朵。眼睛盯着她雪白的颈窝。

“你知道我对你做什么都可以吗？”

她的心跳停了一拍。最新地址Www.ltxs^ｂａ.m^e

他的呼吸在她耳廓上，温热的，湿的。

她感觉到自己的皮肤在发烫，感觉到自己的膝盖在发软，感觉到某种东西从脊椎底部升起来，像水一样漫过全身，浸润某物。

“知道。”她说，声音有点抖。

他直起身，看着她的眼睛。

“那你告诉我，你想要什么。”

她张了张嘴，什么也说不出。

他等了几秒，然后转身，走回办公桌后面，坐下，重新拿起笔。

“明天九点。”

她站在那儿，像一尊雕塑。

他没有抬。

她转身走出去，高跟鞋敲在地板上，一下一下，稳得像什么都没发生过。

但她的手在发抖，她握着门把手，关上门，靠在走廊的墙上，闭上眼睛。

她听见自己的心跳，快得像要从胸腔里跳出来。

她想起他凑近她耳边时，她看见他袖下面露出的那一小截手腕。青色的血管隐隐约约，皮肤底下有脉搏在跳动。

他的心跳也快吗？

她不知道。但她想知道。

十月中旬，事务所来了一个新客户。

一个电影制片，五十多岁，发花白，眼神浑浊。

他走进米勒办公室的时候，lilith正在接电话，他经过她身边，目光从她胸扫过去，像舌一样黏腻。

她挂断电话，低整理文件，假装没看见。

会议持续了三个小时。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

她送咖啡进去两次，每次那个制片的目光都追着她，从她穿着丝袜的腿到她的再到她的脸。

她目不斜视，把咖啡放在桌上，退出去，关上门。

六点，制片走了。miller叫她进去。

“以后他来的时候，”他说，声音很平，“你可以在家办公。”

她愣住。

“why？”

他抬起眼看她。沉默半晌。那一眼很冷，冷得像冬天的地铁轨道。

“我不喜欢别看我的东西。”

她的心脏重重跳了一下。东西。他说的是东西。

“我不是……”

“你是我的员工。”他打断她，“我的员工，就是我的东西。”

她站在那儿，不知道该回应什么。他低下继续看文件，好像刚才那句话只是寻常的陈述句。

她转身要走。

“lilith。”

她回。

“come here。”

她走过去，站在他办公桌旁边。

他坐着，她站着，她低看他，他抬起看她。

灯光在他脸上投下影，他的眼睛藏在影里，她读不出里面的东西。

“弯腰。”

她弯下腰，凑近他。

他伸出手，指尖碰到她的下。

凉的，