闷的。

我们并排走在行道上，方向很明确，不远处的“晨光文具”。我们的影子被夕阳拉得又细又长，叠在身前的地面上，像两个沉默的引路。

这短短的几分钟路，走得比想象中漫长。

我们保持着那种比同学近、比侣远的微妙距离。

我盯着地上我们变幻的影子，余光里是她白色拖鞋里偶尔动一下的脚趾，和她小麦色的小腿。

“你妈妈怎么突然给你报补习班了？”我终于憋出一句。

“成绩不好呗。”她说，眼睛看着前方。

“哦…”

“嗯。”

对话又断了，好不容易升起来的风筝又掉了下去。

我们拐进那条小街。街很窄，两边是各种小店：卖3元一杯珍珠茶的、卖小孩玩具的。音箱里放着当时流行的网络歌曲，吵吵嚷嚷的。

文具店就在前面了。

走到门时，我下意识地快走半步，伸手去推门。

杨颖几乎同时伸出手。

我们的指尖在冰凉的金属门把上方轻轻碰了一下。

这次到了她缩回了手。

一瞬间的尴尬，我赶紧用力地推开玻璃门，门上的风铃发出一串慌的“叮铃”声。

混杂着纸张、油墨和塑料的味道扑面而来。

店里很挤。

狭长的空间，两边是顶到天花板的货架，中间留出一条仅容一通过的过道。

顶上吊着一台老式风扇，慢悠悠地转着，发出“吱呀，吱呀”的声响，吹出来的风也是温的。

老板是个50多岁的阿姨，正坐在柜台后面看一台小电视机。她抬眼瞥了我们一下，又低下去。

我们前一后走进去。

过道太窄了，我只能跟在她后面。

视线不由自主地落在她的后颈上，那里有细小的绒毛，被汗水微微打湿，贴在皮肤上。

她的马尾随着步伐轻轻晃动，发绳是黑色的普通橡皮筋，扎得不算太紧，有几缕碎发落在她晒成小麦色的后颈上，有时候会扫到肩膀。

“先去那边看看吧。”她回说了一句，手指向左边最里面的货架。

“嗯。”我应着，侧身从她旁边挤过去，过道窄到我们必须有一个侧身才能让另一个通过。

我的胳膊擦到了她的胳膊，没有布料的间隔，感觉到她皮肤的温热和汗湿。

我挤到她前面，走向那个货架。

货架上堆满了各种本子。最前面是普通的横线本和方格本，封面朴素，印着“学习笔记”或者简单的几何图案。再往里，画风突然变了。

那是属于那个年代的审美：非主流专区。

一整排笔记本，封面是清一色的暗色调：黑、紫红、墨蓝。

图案要么是碎的羽毛悬浮在虚空中，要么是滴着血的玫瑰，要么是蒙着一层雾的、扭曲的星空。

还有那种巨大的、流泪的动漫眼睛，瞳孔里倒映着碎的世界。

字体更是灾难。火星文，或者那种刻意的繁体字，排列得歪歪扭扭：

“『朂后1茨，莪说嫒伱』”

“寂寞、洳埖般绽放”

“45°仰望天空，泪就卜会落下来”

（谁知道再次在网上搜索这种字并复制粘贴下来的羞耻感啊…救救我，我真不行了）

我伸手，从架子上拿下一本。

封面是全黑的底，上面有一对碎的天使翅膀，羽毛正在消散成光点。

正中央用银色写着：“遗忘，是最温柔的惩罚。”

我翻开来。内页是浅灰色的，每一页的角落都印着一句小小的、疼痛的语录。纸质很粗糙，摸上去沙沙的。

我拿着这本子，转过身。

杨颖正站在我身后半步的地方，也在看货架上的本子。她拿起一本印着星空和流星雨的，翻看着。

（实在是想不起来当时拿的是什么样的本子了，不过应该都差不多吧，编一下好了）

我举起手里那本黑色封面的，冲她晃了晃，嘴角努力扯出一个笑，我想让它看起来像是玩笑，但不确定成不成功。

“欸，水水。”我说，声音压得很低，只有我们能听见，“你还喜欢这种类型的啊？”

话一出我就后悔了。

太刻意了。太笨了。而且“喜欢”这个词，在这种语境下，突然变得格外敏感和暧昧。

她抬起，先是愣了一下，眼睛微微睁大。然后，我清楚地看到，一抹红晕从她的脖颈迅速爬升，漫过脸颊，最后停在耳尖。

她盯着我手里的本子，又盯着我的脸，嘴唇抿了抿。

就在我以为她会生气、或者会尴尬得说不出话时，她忽然伸出手，一把将我手里的本子抢了过去。

动作有点大，带着她一贯的那种脆和一点点莽撞。

“怎么了？”她说，声音比平时高了一点，眼睛直直地看着我，眼神里有种我熟悉的、属于“课间杨颖”的挑衅光芒，“这种类型不能喜欢啊？”

我彻底愣住了。

我预想了她的各种反应：害羞、否认、转移话题…唯独没想过，她会这样直接承认。

那一刻，站在拥挤的文具店里，顶是吱呀作响的老风扇，空气里弥漫着纸张的味道，我看着眼前这个脸颊通红却强撑着直视我的孩。

她不是在表演，也不是在开玩笑。

她是在用她自己的方式告诉我：是的，我现在的心，大概就像这本子封面一样，又暗又。但这没什么不能承认的。

“对…说得对。”我听见自己说，声音有些哑。

她似乎没料到我会这么回答，眼神闪烁了一下，随即垂下眼，把本子合上，塞回我手里。

“笨蛋。”她小声嘟囔了一句，不知道是在说本子，还是在说我们刚才的对话。

但语气是软的，没有真的嫌弃。

气氛微妙地变了。

刚才那种绷紧的、小心翼翼的僵硬感，被这个小小的、关于非主流本子的锋，戳了一个子。空气重新开始流动。

杨颖转过身，走到旁边的货架，那里放着各式各样的笔。她选了一只最普通的中笔，笔杆透明，能看到里面的笔芯。

“笔呢？这种行吗？”

“行。”我点。对话像设定好程序的机器，一问一答，简单到贫乏。

我们就这样在普通文具区缓慢移动。她每拿一样，都会象征地问我一句“这个呢？”，而我永远回答“行”、“可以”、“嗯”。

东西渐渐在她手里堆起来。她手指不够用了。

“给我吧。”我说，伸手去接。

她没有犹豫，把那一小摞文具递了过来。

我摊开手掌，她一样样放上来。

笔杆、橡皮、本子…每放一样，她的指尖都会短暂地、轻轻地擦过我的掌心。

东西都挑好了，我们一前一后走向柜台。

老板阿姨从电视机前抬起，拿起一个计算器，熟练地按着：“本子两本四块，笔芯两块，橡皮五毛，笔三块五…一共10块。”

我从裤兜里掏出刚才买甜筒后找回的零钱，刚好有一张10块