起不来了！”
“赶紧叫救护车吧！”
“你们谁带手机了，我去叫。”
杨颖先反应过来，拉着我的手，我们一同站了起来。
“你！们！再！笑！”杨颖冲他们喊，但自己也憋不住笑了。
她回
看我，我对上她的目光。她“噗”地笑出声，我也笑了。
我们就那样站在场地中央，傻笑着，看着对方。
神奇的是，撞了那一下之后，我好像突然开了窍。球来了，我不再
跑，而是站在杨颖指定的位置，把过来的球挡回去。
打到后半段，比分竟然胶着起来。杨颖在后场跑得飞快，救起一个个刁钻的球；我在前面像门神一样站着，把轻球挡回去。
有一次她打出一个漂亮的扣杀，球落地得分，她兴奋地跑过来，和我击掌。
“好球！”她说。
“是你打得好。”我说。
“笨蛋。”她笑着，然后转身回去。
那个时候，我们是真的在“一起”打。不是她教我，不是她带着我，而是我们一起，面对对面那两个
。
最后那个球，是我发的，因为我们的分数已经领先。我紧张着，将球扔起，眼里看着它落下，然后挥拍，球飞过网，落在他们那边空当——
落地。
赢了。
（现在想起来估计是让我们吧。）
杨颖尖叫一声，扑过来抱住我。动作太猛，我后退两步才站稳。她的手臂环在我脖子上，汗湿的脸贴着我，呼吸急促。
“赢了！好耶！赢了！”她在耳边喊。
我僵在原地，最后小心翼翼地，环住她的腰。
旁边那几个没起哄，只是笑着看着我们。
不知道是谁小声说了一句：
“别抱了，我们可不想当电灯泡太久。”
我笑了。
回家的路上，夕阳正好。她走在我旁边，我牵着她的手。
“暑假没几天了。”她说。
“那就好好享受这最后几天。”
她没再说话，紧了紧我牵着她的手。
（那些被见证的
子，在她同学的起哄声里，在他们的笑声里，在她递给我水壶时那些意味
长的眼神里，我们被一次次地、温柔地认证着。我们不是两个躲在黑暗里的秘密，我们是可以被看见的、可以被喊出名字的、可以并肩站在一起接受掌声的。这种被世界接纳的感觉，比任何甜言蜜语都更接近
的本质。）
暑假的最后几天，被按下了快进键。
我们还是一样去打球，一样在河边坐到天黑，一样在qq上挂着视频各自写作业。
但有什么东西变了，不是我们之间，是时间本身。
它不再像之前那样黏稠、缓慢，而是开始加速，每一天都像从指缝间溜走，抓都抓不住。
那天打完球，我们像往常一样坐在场边休息，那几个先走了，走之前冲我们挤眉弄眼，说“不打扰你们了”。
杨颖挥挥手赶他们走，但没有真的生气。
只剩我们两个。她靠在我肩上，没说话，我也没说话。就这么坐着。
“快开学了。”她忽然说。
“嗯。”
“开学以后……”她顿了顿，没说完。
我知道她想问什么。
开学以后，我们还能这样吗？
在学校里，在那些熟悉的课桌和走廊之间，我们还能像现在这样，自然地牵手，自然地拥抱，自然地
换那种只有彼此懂的眼神吗？
我不知道答案。
“还是和以前一样。”我说，用的是她那天早上在我怀里说过的话，“在学校就和以前一样。”
她没说话，只是往我肩上靠了靠。
“但是，”我顿了顿，“放学以后，还是和现在一样。”
她转过看我，然后她笑了。
“这可是你说的。”
“嗯，我答应你。”
开学前那天晚上，我们在河边坐到很晚。
石凳还是那张石凳，河水还是那条河水，但风已经开始变了，不再像盛夏那样闷热，而是带了一丝凉意，像在提醒我们，这个季节真的要结束了。
她把靠在我肩上，我握着她的手，太阳已经完全西沉，河面倒映着那些岸边的灯光，碎成一片一片的。
我们谁也没说话，就这么坐着，好像要把这个夏天最后的时间，一点一点地存进身体里。
“开学以后，”她说，“周末我如果还要补课的话，你还会来等我下课吗？”
“会。”
“那还会去打球吗？”
“会。”
“还会……”她顿了顿，声音小了下去，“还会像现在这样吗？”
我转过看她，凑过去，在她额上亲了一下。
“会。”
她愣了一下，然后低下，笑了。那笑很轻，轻得差点被风吹散，但我看见了。
回家的路上，我一个走在路灯下，手
在
袋里，忽然想起第一次在教室里看见她的样子，想起她藏我课本时眼里的狡黠，想起
雨夜里她蜷缩在我怀里的颤抖，想起阳光下她分开双腿时的羞怯，想起她在河边说“我你啊”时飞快的语速，想起那些卡顿的qq视频，想起书店角落里十指相扣的汗湿，想起屋檐下湿透的拥抱，想起羽毛球场上的起哄和笑声。
那个夏天，像一场漫长的、金黄色的梦。
但现在梦要醒了，不是结束，是换一种方式继续，初二了，离初中毕业还有一年十个月。
（春节回老家，在我的旧房间书柜里翻出初中时候用过的旧手机，去闲鱼淘了根充电线，上后屏幕居然亮了。
相册里有一张照片，像素很低，画面模糊，但我一眼就认出来了，是我们，在床上。
我不记得这张照片是什么时候拍的，甚至忘记了是我偷拍的还是她同意的。
它就那么躺在这个早就被遗忘的手机里，躺了十几年，等着我偶然翻到。
我盯着那模糊看了很久，然后我忽然想起那句话。
有些东西，不需要意义。它们存在过，就够了。）