我在门停了一下。

前面的已经走进去了。我站在门外面，往里看。

黑板上写着“欢迎回校”四个大字，笔字，端端正正的，旁边还画了几朵花，红色的花瓣，绿色的叶子。

已经有十几个到了，有的在聊天，有的在翻作业，有的趴在桌上发呆，空气里飘着笔灰和一点消毒水的味道。

然后我看见了她。

她坐在上学期的座位上，校服穿得整整齐齐，拉链拉到领，马尾扎得很高，发尾微微翘起来。

她正和旁边的生说话，手比划着什么，马尾跟着一晃一晃的，脚踩在地上，轻轻晃动着。

我站在门，没动。

她好像感觉到了什么，侧了一下，往门看了一眼。

然后看见我了。

隔着整个教室，我看见她嘴角翘起来，眼睛弯成月牙形。

那种笑，和暑假里不一样。

暑假里的笑，是只有我看得见的，是躺在我怀里的时候、趴在我身上的时候、坐在我腿上的时候才会有的。

现在这个笑，是给同学看的，大大方方的。

她抬起手，冲我挥了挥。

“毛刷！”她喊，声音脆生生的，和以前一样。

旁边的听见了，抬看了一眼，又低下去继续做自己的事。

没有在意，因为以前我们也这样。

以前她也是这样喊我，也是这样挥手，也是这样笑。

我愣了一下，然后也笑了。

“好啊，水水。”我说，声音很平，和我平时跟任何说话一样。

但我自己知道，说出那两个字的时候，舌尖抵着上颚，那个发音，和暑假里叫她的时候不一样，要将那些绪藏起来。

我迈腿走进教室，脚尖磕到了门槛，书包在背上颠了一下。

她旁边那个生，好像叫*倩，但是我已经记不清当时她是一个坐在那，还是旁边有那个生，记不清那个生有没有凑到她耳边说了句什么。

她只是笑着，看着我走进教室。

我走过她，走到自己的座位上，同桌还没到，座位空着。

我把书包放下来，把里面的东西一样一样拿出来，摆在桌面上。笔袋、水杯，作业还在王**手里，希望他不要抄太晚。

摆好之后，我坐了下来。

她的背影就在前面，马尾垂在肩胛骨中间，校服遮住了她身体的线条，遮住了那件小背心，遮住了那些只有我知道的东西，但我还是能看见，不是用眼睛看见的，是用别的地方。

我忽然意识到，我已经很久没见她穿校服了。

暑假里她穿短袖、短裤、那件浅黄色的居家服。

有时候发披着，有时候扎起来，有时候湿漉漉地贴在脖子上。

她的锁骨、她的肩膀、她的小腿、她腰侧那块皮肤，我全都见过，我全都记得。

现在校服把一切都遮住了，严严实实的，什么都看不见。

（校服大概可能是青春里最残忍的设计了，它把所有刚刚开始生长的、属于每个的篇章，都变成了一样的颜色。）

但我记得。

我坐在那里，看着她的马尾。教室里的声音像是被调小了，远远的，影也变模糊了，只剩下她，和那根一晃一晃的马尾，是清楚的。

这时候她站起来了。

她离开自己的座位，走到我旁边，在我同桌的位置上坐下来。

挨着我，和以前我们还是同桌的时候一样。

周围的同学在忙自己的事，没注意到她坐过来了。

“待会儿应该要换座位，”她说，声音不大，“如果和上学期开学一样的话。”

“嗯。”我说。

“我想和你坐一起。”

“好。”我说。

她伸出手，在我肩膀上戳了一下。很轻，很快，像以前一样。

那个触感，她的指尖，隔着校服，落在我肩膀上，让我的心跳漏了一拍。

我没想到她还会这样，虽然我们以前就会这样，但是现在不一样了。

以前也这样戳过我，很多次，但以前是以前，现在是现在，以前我不知道她手指的温度，不知道她指尖的力度，不知道她戳我的时候，心里在想什么，但现在我知道了，我什么都知道。

我转看她，她正看着我，嘴角弯着，眼神里有一点东西，不是暑假里的那种，是另一种。

像是在说：“看，我戳你了，这些我们以前也做过，可以继续做，但是别的不能做。”

我也看着她，明白了她的想法，也笑了一下。

然后她站起来，回到自己的座位上。她旁边那个生，小声对她说了句什么，俩笑着。

教室里越来越吵，门不断有进来，有在喊，有在笑。

积了一暑假的灰尘在光柱里飘，慢慢悠悠的，落下来，又飘起来。

没有注意到我们刚才说了什么，做了什么。

全世界都不知道。

但我知道，她也知道。

那根看不见的线，还在。从暑假一直牵到现在，从她家牵到教室。没看得见，但它在那里。

就这样坐着、看着、想着，渐渐齐了，班主任来教室里看了一眼后，叫班委开始收暑假作业，王**也在这时候赶到了，气喘吁吁地，看起来是一路跑过来的，在门张望了一下，而后把作业从书包里拿出来，往桌上一拍。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

“给你！”他撑着桌子喘气，“差点没赶上。”

我翻了翻，边角被他翻得有点翘起来，有几页折了，但没缺没少。

“谢了。”他说。我摆摆手，回自己座位了。

班委开始喊：“作业了！各科分开！别混在一起！”教室里起来，有少带了一本，有少写了一页，有还在借别的抄。

我把作业摞好，等着班委过来收。

我坐在座位上，眼里又不自觉看向她，想起以前的事。

以前她会把我的作业本压在底下，我为了要回来，会晃她的肩膀，想把她从凳子上晃下来。

她坐在那里，被我晃得东倒西歪，笑得前仰后合，就是不起来。

校服的领在那些晃动里微微敞开，我看见里面那件小背心，淡蓝色的，和后来在她家看见的一样。

那是我们一切的开端。

“周**？周**！”班委的声音把我拽回来，“发什么呆呢？作业呢？你也忘带了？”

“带了带了，在这。”我将作业递给班委。她看了看手里那摞本子，确认了一下，然后收走了。

我看见她，正看着我，她的嘴角弯着，她旁边的生也看着我，又看了看她，好像在看什么有趣的东西。

作业收完以后，班主任进来了。

他站在讲台上，扫了一眼全班，等底下窸窸窣窣的声音慢慢落下去。

有还在说着什么，有趴在桌上，有盯着窗外出神。

他没催，就那么站着，手里拿着个保温杯，拧开喝了一，又拧上。

等教室彻底安静了，才开。