发垂下来，一摇一摆的，校服的领因为弯腰微微敞开，里面那件小背心露出来一点。

淡色的，我没见过。

不是暑假里那些旧的，是新买的。

我看了一眼，很短，也许只有两三秒。

然后转回来，继续擦玻璃。

“看什么呢？”

王**的声音从下面传上来。

我低，他正仰着脸看我，嘴角已经翘起来了。

他顺着我刚才的方向望过去，“哦”了一声，那个“哦”拖得很长，带着一种“我就知道”的得意。

“脖子有点僵，转一下。”我说。

“转一下就刚好往那边转？”

我没接话。把手里的抹布递给他：“帮我淘一下。”

他接过去，没放进盆里，而是伸着脖子往那边看。下抬起来，眼睛眯着，像在确认什么。我扶着窗框蹲下来一点，晃了晃他的肩膀。

“快点，还有两扇没擦。”

“急什么。”他嘟囔了一句，脖子还是伸着，脚也垫了起来。

然后他忽然抓住我的胳膊，声音压得很低，带着一种发现秘密的兴奋：“哎，啊！原来——”

“快点。”我扯了一下他的袖子，语气有点急。

他转看了我一眼，眼神变了一下，嘴角还翘着，但没再往下说了。

他把抹布放进水里淘了两下，拧，递给我。

“行行行，”他说，“给你。”

我把抹布接过来，站起身，继续擦。

玻璃被我擦得很亮，能照出影。

我透过玻璃看着她的影子，她还在擦桌子，弯下腰，直起来，再弯下去，马尾跟着一晃一晃的。

王**没再说话，站在下面帮我扶着脚。但我知道，他看见了。他看见了我在看什么，也看见了她弯腰时领里那件小背心。

他不知道的是，那件小背心下面是什么，不知道那些只有我知道的事。

但他看见的那个瞬间，他垫起脚、伸长脖子、拽着我袖子的那个瞬间，他看见的只是一件“小背心”。

我看见了别的，我看见的是暑假里那些午后，她趴在我身上，那些小背心皱成一团，扔在床。

我把最后一块玻璃擦完，从窗台上跳下来，把抹布放进盆里，叫王**帮把盆端去卫生间倒掉，他走得不快，经过她旁边的时候低看了一眼，很短的一下，然后就过去了。

我在窗边站了一会儿，看着玻璃里的她。

“水倒了。”王**回来后，拍了拍我的肩膀，他看了我一眼，又看了看她那边，嘴动了一下，但最后什么也没说。

我“嗯”了一声，然后继续看着玻璃上映着我的影子，和她影子的边缘，在某个角度叠在一起。

大扫除快结束的时候，班主任在走廊里喊男生去搬书。

我和几个男生去领新课本，地方在老师的大办公室，门开着，里面摞得像小山一样，一摞一摞的，用塑料绳捆着，油墨的味道很浓。

老师拿着名单打勾，我们每拿两摞，往教室走，沉甸甸的，手指被塑料绳勒得发红，到最后只好抱在怀里。

到了教室，我们把书放在讲台上，班委拿了把剪刀剪绳子，塑料绳崩断的声音“啪啪”的，然后挨着顺序从每一摞上拿一本，开始按套数码成新的摞。

我站在旁边等着，等班委配好后，一套一套的地往每个手里递。

我拿到自己的那套，翻了翻，封面有点折痕，边角也压了一点。

不是不能用，但我看了一眼她坐的方向，又看了看讲台上剩下还没发的那些。

“等一下，”我对班委说，“我换一本。”

“不都一样吗？”她抬看我。

“这本角有点歪。”

她看了一眼，没说别的，把那本放回去，让我自己挑。

我从剩下的里面翻了一本封面净的，又翻了一本书脊没压坏的，又翻了一本……一本一本地换，直到手里那套每一本都是好的。

“行了行了，”班委笑了，“你挑书呢？”

“嗯。”我说，抱着那套书走下讲台。

教室里很，有在喊“我还没有呢”，有在抱怨“怎么厚了这么多”，有在聊天。

我走到她座位旁边的时候，她正在低翻自己拿到的那套，我看见那套书的第一本封面折了一道，很明显。

我把手里那套放在她桌上。

她抬看我，愣了一下。

“这套好一点。”我说。声音很轻，旁边的生大概听不见。

她低，眼睛在两套课本之间看了看，然后她笑了，很小，很快，嘴角弯了一下就收回去了。

“谢谢。”她说。

“嗯。”我拿起原本属于她的那一套，回座位。

书发完以后，教室里安静了一些，有开始翻新课本，有在往书上写名字。

我坐在座位上，把语文课本翻开，扉页上还空白着。

我拿出笔，写了一个“周”字，笔停在那里。

前面那个马尾动了一下，她侧过，和旁边的生笑着说着什么。

我没看她，看着那个没写完的“周”字。

笔尖点在纸面上，墨水渗开一点点，变成一个色的圆点。

然后我继续写，周、*、*，三个字，写完。

这时候班主任走进来了，站在讲台上看了一圈。

“书都拿到了吧？有没有缺的？”

底下有举手，说缺了数学，有说缺了英语。班主任记了一下，说下午去补。然后他翻开文件夹，把上学期期末的考试成绩拿出来。

“行，接下来调整一下座位。按上学期的期末成绩先后，结合大家的意愿，重新排一下。叫到名字的，拿好东西换座位。”

教室里又热闹起来。

有开始收拾东西，有在问旁边的想坐哪儿，有已经抱着书包站起来了。

我把笔放下，靠在椅背上，看着前面那个马尾。

她也在收拾东西，把课本摞起来，把笔放进笔袋。

“周**。”叫了两个后，就到我了，我没有收拾东西，甚至没有站起来，就在座位上说着：“蒋老师，我就做这里，不换。”这个位置靠窗，光线好，离讲台不远不近，上学期期末就坐这儿，坐习惯了。

他没多说什么，点了点，在名单上记了一下。

然后一个一个名字继续念。

有换到前面，有换到后面，有换到靠窗，有换到靠墙。

我等着，手指在桌面上继续抠着那道划痕。

阳光从窗户斜进来，照在我逐渐焦虑的心上。

她还没被叫到。

旁边的座位还空着，前面的座位也空着。我听着那些被念过的名字，一个一个记着，算着还有几个到她。

“*倩。”她旁边的生被叫到了。

*倩站起来，抱起书包，低跟杨颖说了句什么。

声音很小，我没听清。

只看见杨颖点了点。

然后*倩转过身，朝我这边走过来，把书包放在了我旁边的桌上