是穿着一件温柔的驼色大衣，低看着小周远，眼角眉梢都挂着普

通母亲的温与笑意。那是一家三在世俗意义上，唯一一张看起来毫无芥蒂、

充满温度的合影。

而右边的那张，则是周远在普林斯顿（princeton）本科毕业时拍的。

照片的背景是普林斯顿那栋著名的哥特式物理楼。二十二岁的周远穿着黑色

的学士服，身形已经出落得极其高大挺拔。站在他左侧的，是他在普林斯顿的本

科导师、理论物理学泰斗robertocarl教授及其夫。老教授的一只手极其亲

昵地搭在周远的肩膀上，carl夫则笑得一脸慈祥，满眼都是对这个天才弟子

的骄傲与疼。

然而，站在周远右侧的，他真正的生物学父母——那两位在学术界赫赫有名

的顶尖华学者，却站得极其僵硬。他们穿着体面的正装，脸上挂着无懈可击却

又极其疏离的「学术社式」微笑。他们与自己的亲生儿子之间，甚至还隔

着半

个肩膀的社距离。

在这张本该象征着家庭荣耀的毕业照里，carl教授夫反而更像是一对充

满温的父母，而周远的亲生父母，却像极了两位恰好路过、出于礼貌才镜合

影的陌生同行。

林疏桐静静地注视着那张毕业照。她看着照片里那个眼神邃、虽然在笑却

透着一化不开的孤寂的年轻男孩，脑海中突然闪过了自己那个被留在国内、哮

喘发作时只能抱着保姆哭泣的五岁儿子浩浩。

在这个瞬间，林疏桐突然意识到，周远这座看似完美、奢华的「大平层堡垒

」里，其实装满了无声的废墟。

3

林疏桐从那张普林斯顿的毕业照上收回视线时，主卧方向传来了门锁轻微的

咔哒声。

「林老师，行李帮您放进衣帽间了。」周远从走廊影处走出来，手里拿着

一件准备换洗的运动背心，「您可以先去洗个热水澡，换身舒服的衣服。波士顿

今天降温，学校酒店那边的寒气重。」

「好，辛苦了。」林疏桐推了推鼻梁上的眼镜，恢复了那种滴水不漏的客套

，转身走进了属于自己的那间次卧。

十分钟后，当林疏桐换好衣服重新推开房门时，大平层里原本那种剑拔弩张

的生疏感，似乎在暖气和昏黄的地灯中被悄然稀释了一层。

她脱下了那件代表着绝对理智和防御的驼色大衣与高领紧身毛衣，换上了一

套浅灰色的粗针织羊绒开衫，里面搭着一件极其柔软、宽松的纯棉居家服。常

年在实验室里一丝不苟挽起的长发，此刻被一只素色的鲨鱼夹随意地盘在脑后，

几缕半的碎发垂落在白皙修长的颈侧。

她趿拉着软底拖鞋走到厨房的黑色大理石中岛台前。几乎是同时，主卧的门

也开了，周远换了一身准备去公寓楼下健身房的衣服走了出来。

「公寓的恒温系统温度还可以吗？如果觉得，次卧的柜子里有加湿器。」

周远走到双开门冰箱前，拿出一瓶依云矿泉水，拧开瓶盖，极其自然地递到了林

疏桐面前。

「挺好的，比查尔斯河边的酒店安静很多。」林疏桐伸手接过水瓶，指尖刻

意避开了他温热的骨节，「这周的实验数据跑得差不多了，周末我打算就在公寓

里整理一下文献，不会打扰到你吧？」

「不会，周末我通常一整天都在健身房或者物理中心，您随便使用客厅。」

极其体面、公事公办的寒暄。两的对话像是被设定好程序的ai，在安全、

无菌的社距离内有条不紊地抛接。然而，在这层薄薄的客套冰面之下，两双眼

睛却都在极度隐秘地，互相打量着对方。

周远单手撑在中岛台上，垂下邃的眼眸，视线不动声色地扫过林疏桐。

卸下了那副充满学者威严的金丝眼镜，褪去了那层挺括、刻板的职业装，眼

前的在此刻呈现出了一种令意外的真实感。那件宽大的浅灰色羊绒开衫抹

去了她在学术上的凌厉，纯棉内搭的垂坠感，温和地勾勒出她作为成年的柔

和廓。她站在那里，低喝水时露出的一小截白皙的后颈，以及身上那混杂

着温水与沐浴的清淡香气，彻底冲散了白天在实验室里的那「无机物般」的

冷清。取而代之的，是一种属于间烟火的、沉甸甸的母底色。

周远的目光微微一凝。在他十六岁的记忆废墟里，那个被称为母亲的，

即使在脱下白大褂后，也依然像一根神经质、冷硬且自私的笔。而眼前的林疏

桐不一样，她身上有一种因为重创而郁结的悲悯感。这种悲悯让她看起来不再是

那个坚不可摧的北大副教授，而只是一个在波士顿冬夜里疲惫取暖的。

这种极其纯粹的「」的温度，让习惯了冰冷秩序的周远，产生了一种极其

陌生的、想要靠近探究的本能。

就在周远被这种感觉隐秘牵引时，林疏桐的目光，也正隔着透明的水瓶，悄

无声息地落在他的身上。

周远只穿了一件极其轻薄的黑色无袖运动坎肩，下半身是一条浅灰色的纯棉

束脚卫裤。这种毫无修饰的打扮，却将他身上那种属于二十六岁的、极度自律的

生命力展现得淋漓尽致。

冷白色的顶灯打在他宽阔挺拔的肩膀上，露在外的手臂肌线条犹如刀劈

斧凿。没有一点多余的脂肪，只有极致的克制所雕琢出的净骨。

林疏桐握着水瓶的手微微收紧，瓶壁上的冷凝水洇湿了她的掌心。

她的大脑不由自主地闪过了前夫那具被应酬、酒和岁月彻底败坏的躯体。

前夫代表着国内那个庞大体制下死板、平庸、在权欲中腐朽透顶的泥沼；而眼前

的周远，净、锋利，像是一把未经世俗氧化的刀。

这种极其惨烈的反差，让林疏桐这颗在死水里浸泡了太久、自以为早就「坏

死」的心脏，突然感受到了一丝突兀的失重感。那种扑面而来的、旺盛的青春气

息，对一个常年处于感真空的三十六岁来说，本身就是一种极具压迫感的

刺激。

「林老师？」周远似乎察觉到了她轻微的出神，低沉的声音在空旷的厨房里

响起，「水太冰了吗？」

「……没有。」林疏桐猛地回过神，迅速垂下眼帘，用一种近乎防御的姿态

将水瓶放在大理石台面上，「温度刚好。你不是要去健身吗？别耽误了你的时间

，我先回房间看会儿文献。」

说完，她有些仓促地转过身，步履匆匆地走回了次卧。

周远没有立刻收回视线，他的