有用。全都没有用。

我就那么撑着，不知道过了多久，像一根被拉到极限的弦，悬在那里，断不

了，也收不回来。

后来是睡过去的，也不知道怎么睡着的。

再次惊醒是被自己的梦吓到——梦里什么都看不见，只有黑和坠落的感觉，

无底的那种，身体不由自主地抽搐了一下。

妈妈的手放在我脸上，掌心的温度轻轻贴着。

「做噩梦了？」她声音低哑，带着睡意，「我听见你在叫。」

「没事。」

「没事就睡。」

沉默了一会儿。

「铭铭，」她叫了我的小名，声音比刚才更低，像是自言自语，「你是我的

锚。你知道吗。」

我没有说话。

「你是个好儿子。」

她贴得更近了，重新枕回我胸，呼吸慢慢平稳下来，很快沉进睡里。

我把一只手搭到她发间，轻轻抚了一下，然后就放着，什么都没说，盯着那

片灰白的天花板，直到窗帘边缘开始透出一点光。

***

跑了整整一天。

殡仪馆、手续、联系亲友、核实名单、定子——妈妈全程没有崩，我陪在

她旁边，她说什么，我做什么。签火葬单的时候，她拿着笔，笔尖在那一行空格

上停了很久，久到我以为她要放下笔，然后她落下去了，字写得工整，和平时没

有什么分别。

傍晚六点到家，两个都是空的。

我翻出冰箱里仅剩的几个蛋，炒了，馒用微波炉热了，两碟一碗摆上桌。

我们坐下来，各自扒了几，谁都没说什么。电视开着，财经新闻的播音腔

飘在空气里，像是从很远的地方传来的，谁都没在看。

后来她就靠进我的臂弯里，把压在我肩上，闭着眼睛，没有说话。

那根弦又绷起来了。

我没有动。手臂没有收紧，就那么撑着，像一块木，告诉自己：她只是累

了，她只是需要一个地方靠一下。

后来她说去洗澡，我等她出来，又去冲了个澡，把水开到最大，让水声和热

气把脑子里那些东西全部往下冲。

躺下来翻来覆去到快凌晨，睡不着。

我下楼，客厅没开灯，电视也关了。黑暗里，妈妈一个坐在沙发上，路灯

从窗帘缝子透进来，打在她侧脸上。我走近了，看见她脸上的泪痕——是早就哭

过、了的那种，浅浅的盐渍，安静地留在脸上。

我走过去，拉起她的手。

把她带进我的房间，安置在床里侧，拉好被子，我在外侧躺下来，背靠着床

沿留出距离。

「闭眼。」

她开始哭，极克制的那种，细碎的抽泣，像是不想被听见，又止不住。我

说了几句什么，无非是「会好的」，「我在」，「睡吧」，那种话。她的呼吸慢

慢均匀，慢慢平了，然后睡着了。

***

丧礼办完，来了九十多个，全程撑下来了。一切都过去了。

那一周，她每晚都来我的房间。

没有商量，没有说一声，就直接来——推门，进来，躺下，把自己卷进被子

里，不多久就睡着了。第一晚我以为只是这一次。第二晚我才明白，这是新的节

律。

每天早晨，我都在某种提心吊胆里醒来。

有时候她背靠着我，脊背的弧度贴着我，我能清晰地感受到她腰背的温度，

以及我控制不了的晨间反应那种烫意——我每次都飞速把下半身挪开，挪到床和

墙之间那道窄缝里去，侧身朝墙，牙关咬紧，等那热意一点一点退下去。有时

候她贴着我胸，一只手无意识地搭在我腰上，呼吸打在我颈侧，那种温度和

湿意会让我的心脏跳得很不规律，我就盯着天花板，一秒一秒地数，把脑子里所

有的东西全部压住，直到身体慢慢冷静下来。

最危险的是某个清晨。

我睁开眼的时候，她已经翻了身，整个侧身贴过来，一条腿压在我大腿上，

小腿搭着我的，胸贴着我的手臂，脸埋在我颈侧，呼吸又热又近，每一都打

在我皮肤上。她睡得很沉，嘴唇微微张开。睡衣的领因为夜里翻动偏了一点，

露出脖子到锁骨的一段线条，皮肤在清晨漫进来的光里显出一种柔软的暖色。

我的心脏砸了一下，就再也规律不起来了。

我告诉自己不要动。

那只手还是动了。

我自己都没意识到是什么时候开始的——等我察觉到的时候，那只手已经在

轻轻颤抖，非常细微，然后它慢慢地，沿着她的腰侧移过去，指尖碰到她睡衣布

料下腰间的弧线，越过腰，往下，轻轻握住了那道圆润的弧度。

耳鸣。

脑子里有五个声音在同时叫我停下来。

另一只手已经不受控制地往自己裆部移——

她动了。

我僵住了。

她嘴角微微上扬，弧度非常轻，轻到几乎不存在，像是某个好梦里的余响，

然后她翻了个身，朝另一侧去，腿也收了回去，背对着我了。

我把两只手同时抽回来，抽得太猛，差点带动了被子。

我闭上眼睛，整个贴在床垫上，心跳剧烈得发疼，呼吸了好几秒才找回

节奏。胸腔里有什么东西涌上来，不是欲望，是一种更难受的东西，像是生锈的

铁钉往里拧。

过了很久，她缓缓醒来，翻回来，眼神还是朦胧的。

「早。睡好了吗？”

「还行。」我嗓子有点哑，像是卡着什么。

「这几天麻烦你了。」

「说什么话。」

她撑起身，俯过来，亲了亲我的脸颊。嘴唇蹭到了嘴角——就一下，快，轻，

落点有些随意，她自己大概也没在意。但那一下砸进我心里，像一块石砸进静

水，圈一圈往外散，散到哪里都是。

「有你在，才熬过来的。」她说。

然后她把我搂过来，抱了一下，实实在在的那种。我抱回去，胳膊收紧的那

一瞬间，我清楚地感觉到她的腹部和我的腰腹贴在一起，贴得很近，我知道她不

可能没有感觉到什么——但她没有说，没有后退，只是轻轻拍了拍我的背，一下，

一下，像是在安抚什么。

「去洗澡。」她说，起身，拢了拢睡衣，走向门。

她走后，我躺回去，把脸埋进她枕的那个枕里。

洗发水的气息。还有她身上那种温热。都留在棉布里，还没散。

我在那气息里，用手解决了。很快，很用力，没有平时那种漫长的自我嫌