我说我也是。

两个就这样走进门。

***

我去微波炉热了米花，顺手扫了一眼节目表。

妈妈换了一套浅绿色的宽松睡衣出来，卷着腿坐在沙发上翻频道。睡衣是棉

的，领宽松，她把发随手拢到一侧，整个一下从那件色裙子里松开了，

像是换了一种存在方式。

我说：经典电影频道有好东西，妈——双重赔偿，然后接着热似火，

怎么样？

她眼睛一亮，拍了拍沙发旁边的位子。

米花桶放在我们中间，黑白画面亮起来了。那个蛇蝎从第一帧就开始

编织她的网，整部片子都是那种往下沉的窒息感，悬着，一直悬到片尾字幕才算

结束。我们两个看进去了，谁都没说话，只是偶尔各自抓一把米花。

热似火接上，喜剧的节奏一下把气氛松开，妈妈笑了好几次，每次都

是真心的，笑起来会用手捂一下嘴，肩膀微微颤动。

大概演到男扮装上游艇那一段，妈妈侧过身来，把自己整个靠进我的肩膀。

她拉起我的手臂，搭在她自己肩上，手掌压在我手背上，轻轻按了一下，让

那只手留在原位，然后叹了一气，把枕在我胸。

我愣了半秒。

没动，手让她压着，连指尖都没敢多动一下，像是任何多余的动作都会打

什么。

米花桶放到哪里了我已经没印象了。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ

我感觉到她肩膀的弧度，感觉到她每一次呼吸时胸对我手臂的细微起伏，

感觉到她发顶的气息就散在我颈侧，有淡淡的洗发水的香气，底下还有一点她本

身的气息，温的，很轻。我对自己说：看电影，看电影，盯着屏幕。

然后我感觉到她的另一只手。

随意地搭在了我大腿上。

就这样放着，没有刻意，掌心隔着薄薄一层棉布，温热的重量压在我大腿上

方，像一件再自然不过的事。但它就在那里。

下半身的反应是不受控的。我感觉到血往下聚，那种烫意从腹部开始扩散，

沿着腿根往上，胯部开始收紧。我咬着后槽牙，死死盯着屏幕，脑子里有两个完

全对等的声音同时在说话，谁也压不过谁，僵在那里，哪里都去不了。

屏幕上的剧我已经完全看不进去了，我只感觉到那只手压在那里的重量，

那个重量没有移动，就那么温热地停着，让我没有办法做任何事。

字幕滚完了。

妈妈从我怀里起身，伸了个懒腰，双臂举过顶。睡衣下摆随着那个动作拉

起来，从肚脐到腰线那一段，皮肤微微泛着光，弧线收得非常好，腰腹的线条就

那么出现在那里。

一两秒，衣摆落下去，什么都没留下。

但那个画面已经刻进去了，刻进去就不出来了。

我胸腔里有什么东西被攥了一把，收紧，没有松开。

我想起十五岁那年，在厨房，她在我身后手把手教我颠锅，她的手叠在我手

上，她的气息就在我耳旁，我第一次意识到我对她的感不只是依恋，是另

一种

更沉、更、没有地方可以放的东西。

她伸出手来拉我起来：去睡了。明天九点半有庭审，快，起来。

我站起来，她手还抓着我的腕子，还没松开。

然后她把双手放在我肩上，踮起脚，在我嘴唇上吻了一下。

不轻，不像意外。是主动的，有力度的，净利落，就一下。

「今晚很好，谢谢你陪我。」

她说完，转身上楼，没有回。

我站在客厅中间，大概十几秒没有动，一动都没动。

楼梯她侧过来看了我一眼，笑了：还不去睡？明天我还有一堆事要你帮忙。

我才回过神，嗯了一声，往浴室走。

***

躺在床上，我把那个吻在脑子里走了很多遍。

不是第一次，我心里清楚——但今晚这个不一样。以前那些都在某种模糊的

语境里，这一次是清醒的，房间里灯全亮着，我们都清醒，她是主动的，是她先

动的。

某个东西变了。我不知道变成了什么，也不知道往哪里走，但我感觉得到，

像是平静的水面底下有什么东西在移动，你看不见它，但你看得见水面在动。

睡着了，做了一个非常清晰的梦。

梦里是海边。海风很大，石遍布的沙滩，阳光把海面照碎了，一片一片。

我和她坐在一根半埋进沙里的漂白树上，手里各自拿着什么吃的，她的

发被海风吹，额前的几缕一直往脸上扑，她笑着，用手往耳后拢，脸颊被海风

吹得微微发红。

海边上有四个孩子，追着花跑，三个孩一个男孩，互相推搡，叫声和

声混成一团。

我知道那四个孩子是我们的。

不需要任何解释，不需要任何逻辑，就是知道，无可置疑，像是知道自己的

名字一样确定。

她伸手过来，把我手握住，手指扣进手指，没有说话，只是看着海那边的

四个孩子。

醒来的时候阳光已经照进窗帘缝里了。

那个梦没有散，是整个留着的，清晰得像真实发生过的事，每一个细节都

在，颗粒度比现实还要高——她发被风吹的样子，她手心的温度，那四个孩

子追着花跑的叫声。

我不信宿命，从来不信，相信的是努力和选择。但那个梦我没有办法解释，

也没有办法放下，只能让它在脑子里留着。

***

妈妈在厨房已经准备好了咖啡。

我下楼，看见她的第一眼，脚步停了一下。

她今天穿了一件及膝的黑色铅笔裙，裙摆侧开了一道子到大腿下段，里面

是透明质感的色丝袜，腿的曲线被裙子绷得非常利落。上身是玉绿色的丝质衬

衫，领微微v开，锁骨下方的弧线若隐若现，不露，就是那种你知道那里有什

么、但看不清楚的感觉。黑色合体的外套搭在椅背上，她斜靠着台面吃酸，另

一只手拿着吃了一半的吐司。

我在楼梯停了两三秒，才往厨房走过去。

「去做庭审？打扮成这样。」

「打仗就要备好武器。」她轻描淡写，低喝了咖啡。

「对方今天是年轻律师？"

她抬起眼睛看了我一下，嘴角微微动了一下，没有否认。

我说：那对方算是倒了大霉了。

她把脸颊凑近，让我亲了一下，然后问我有没有时间送她去地铁站，说如果