的声音里有一点不耐烦，又像是在忍耐，“你慢点……”

我的双眼几乎要冒火。

但可惜的是，爸妈很快就结束了，或许只有几分钟时间，爸爸的后背抖了抖，我听到他发出一声叹息，接着就不动了。

比我想象中快得多。

爸爸翻下身，躺在床上，喘着气。

沉默了几秒，他开，声音里带着歉意：

“对不起，刚刚回家，我还是……太累了。”

妈妈没动，只是轻轻拉了拉被子，把自己裹紧。

“别在意。”她说，声音很轻，“都老夫老妻了，说这些嘛。”

但她的语气很冷。那种冷，不是生气，而是……没有温度。就像在说一件跟自己无关的事。

我站在门，看着这一幕，心里突然涌起一种复杂的绪。

这个男是我的爸爸，他常年在外，拼命赚钱，供我读书。

他不知道他不在的时候，家里发生了什么，不知道他身下的已经属于另一个。

他还在努力讨好她，还在为自己“不行”而道歉……他有点可怜。

我慢慢退回去，回到自己房间。脑子里转着刚才看到的画面——爸爸努力的样子，妈妈冷淡的回应，还有那句“都老夫老妻了，说这些嘛”。

手机这时候震了一下。

我拿起来看，是妈妈的消息：

“睡了吗？”

我盯着那三个字，手指飞快打字：

“还没。”

……

过了大概10分钟的样子，房门被轻轻推开。

妈妈穿着那件旧棉睡裙闪进来——洗得发白，裙摆到膝盖下面。她关上门，靠在门板上，看着我。

月光从窗帘缝隙透进来，落在她脸上。她的眼睛亮亮的，里面有担忧，依恋，还有那种只属于我的温柔。

她走过来，在床边坐下。离我很近，近到我能闻到她身上那熟悉的、沐浴露混着体温的味道。

“他睡了。”她轻声说。

我没说话，只是看着她。月光落在她脸上，落在那件旧睡裙上，落在她放在腿上的手上。她的手指轻轻绞在一起，那是她紧张时的小动作。

“你听见动静了？”她问。

我点点。她沉默了几秒，然后轻轻握住我的手。她的手有点凉，在我掌心里轻轻蜷了蜷。

很长很长的沉默。

我们就这样坐着，谁也没说话。房间内安静到我能听见自己的心跳，一下一下，很响。

过了很久，她开了，声音很轻，带着一点无可奈何：

“你爸在家里，你还要上学，这段时间，我们……我们该怎么办啊？”

她的手握紧了一点。我看着她的眼睛，月光下亮亮的，里面全是担忧。我想说点什么，但一时不知道说什么。沉默又蔓延了几秒。

然后我笑了，故意把声音放轻松：

“才这么一会，就想我了？”

她愣了一下。然后脸微微红了一点。但她没躲开目光，只是轻轻“嗯”了一声。

那一声很轻，却让我心里软了一下。

我把她拉进怀里，抱住。

她靠在我胸，发蹭着我的下，痒痒的。

我抱着她，感觉她的身体慢慢放松下来，刚才那点僵硬消失了。

我想了一会儿，低说：

“反正大一课程很松，等有机会的时候，我就请假，回来陪你。”

她猛地抬起，眼睛瞪大了一点。

“真的？”她问，“不会耽误你学习吧？”

“不会。”我说，“大学嘛，逃几节课没什么。”

她愣了几秒。然后嘴角慢慢弯起来，那是一个又惊喜又有点害羞的笑。但很快，那笑又淡了一点。她靠回我怀里，轻声说：

“可是……我也不知道什么时候算是‘有机会’……”

我笑了，把她抱得更紧了一点。

“放心。”我说，“爸爸难道不出门吗？他总要出去见朋友、办事什么的。再说……”

我顿了顿，压低声音，带着点坏笑的意味：

“咱们娘俩可以出去啊。公园，商场，看电影……外面那么大，总有地方。”

她抬起，眼睛里面有笑意，也有一点狡黠。

“你又想玩什么花样？”她轻声问，语气里带着点嗔怪，但更多的是——那种熟悉的、被宠溺的味道。我也笑了，没回答。只是看着她。

她靠回我怀里，轻轻叹了气。我们就那样抱着。窗外的夜很，很安静。偶尔远处传来模糊的车声。

过了很久——也许几分钟，也许更久——我低，贴着她耳朵说：

“回去吧。别待会儿爸醒了找不到老婆，那就……”

她轻轻打了我一下。不疼，痒痒的。

“再让你讲。”她轻声说。

妈妈站起来，走到门。

手放在门把手上，停了一下。

然后她回过，又看了我一眼。

那一眼很长。

长得像是要把这一刻刻在眼睛里。

然后她拉开门，走出去。

门轻轻关上。

走廊的光被切断，房间里重新只剩下月光。

我盯着那扇关上的门，手上还残留着她掌心的温度，肩膀上还留着她靠过的触感。

手机忽然亮了。

她的消息：

“晚安。”

我回了一个字：

“嗯。”

放下手机，我决定不再去想多余的事。“机会”……总会出现的。