很多消息。石沉大海。

下午的时候，门响了。我几乎是蹦起来的，冲到门。

是妈妈，她站在那儿。穿着昨天那身衣服，发有点，脸色很差，眼睛红肿着。她瞥了我一眼，没说话，侧身进了门。

“妈……”我跟着她，“对不起，我昨天不该说那种话，我就是——”

“别说了。”

她的声音很平，平得不像她。

她走进厨房，开始做饭。洗菜，切菜，开火，炒菜。而她的表——没有任何表。

饭做好了。她盛了两碗，一碗放在餐桌上，一碗端在自己手里。

她端着那碗饭，走进卧室，紧紧关上了门。

---

隔天早晨，我还在想怎么跟她说话、怎么能度过这次危机，忽然收到一条微信。

是实习小组的群消息。导员发的：明天全体去上海考察，住两个晚上，早十点学校集合，无故不得请假。

我盯着那行字，竟有些茫然。

我犹豫了一下，点开妈妈的微信。对话框里还是昨天那些没回的消息。我斟酌着打了几个字。最后发了一句：

“妈，我明天要去上海，学校安排的，两天。”

等了几分钟。没有回复。

我又发了一条：“对不起，我回来再跟你说。”

还是没回复。

手机震了。我以为是妈妈，赶紧点开——是俞美晴的私聊：

“你知道咱们要去上海了吗？可以玩了，好耶！”

我看着那条消息，那个感叹号，那个“好耶”。窗外的阳光很好，天很蓝。俞美晴的兴奋从屏幕那扑面而来，像另一个世界的声音。

然后手机又震了。这次是妈妈的消息。

只有三个字。“知道了。”

我的手无意识地摩挲着屏幕，摩挲着那三个字。没有任何可以解读的空间。就像在回复一个无关紧要的。

俞美晴还在那边发消息，说着什么“你说我们会住在哪里”、“带什么衣服好”之类的话。她的消息一条一条弹出来，每个字都带着活力。

而另一个对话框里，最后一条，是妈妈的“知道了”。

我握着手机，忽然很想哭。