看见我，她没说话。

“妈，”我说，“我去学校培训，公益岗的，要挺长时间。”

她点点。我站在那儿等了一会儿。等她说什么。等她问“好好听讲”、“中午在哪吃饭”之类的话。

她没问。

果然，她毫不关心。我正要转身离开——

“你在外面，怎么吃饭？”

她的声音不大，像是随一问，但我还是顿住了。

我回过，她已经把目光移开了，落在茶几上的手机屏幕上，好像那句话只是不小心漏出来的。

“就随便吃点吧。”我说。

“那你在学校食堂吃，别去买快餐。”她拿起手机，拇指在屏幕上划了一下，语气还是那样淡淡的，不带什么绪。

“……好。”我说，“那我走了。”

“嗯。”

就一个字。我出了门。门在身后关上。

---

培训在学校的一个阶梯教室里，来了很多，都是没找到实习的。

老师讲了半天，什么“公益岗的意义”、“服务社会的价值”，听得昏昏欲睡。

我坐在角落里，攥着手机，一遍一遍看。

没有消息。

中午在食堂买饭，我随便扒了几，咽不下去。脑子里不自觉回忆起妈妈那种冷淡的表。

下午开课前，老师接了个电话，说有事要提前走，培训结束。大家散了，留下了此起彼伏的抱怨声。

我站在校门，看了看时间，才一点。回去？太早了。妈妈不一定在家。

我在街上晃了一会儿，晃到一家花店门。

两侧摆着很多花，红的的黄的，在秋天的光里很好看。

老板娘正在给一束玫瑰水，水珠落在花瓣上，亮晶晶的，像眼泪。

我站住了。

那些花真漂亮。

娇的，鲜艳的，每一朵都开得刚刚好。

看着它们，我忽然想起妈妈——她有多久没像这些花一样，在我面前绽放过笑颜？

这束花能做点什么——我忽然有了这样的想法。

也许她看到会高兴，会笑，那种真正的笑。

像以前那样，眼睛弯起来，嘴角翘起来，整个都软下来的那种笑。

虽然没什么自信，但我觉得哪怕是尽事，听天命也好。总不能什么都不做。

我走进花店。

“买花送谁？”老板娘笑着问。

我略一迟疑。

送谁？

当然是送妈妈。

可“妈妈”这两个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。

正常儿子当然可以送妈妈花。

但我们不是正常母子。

这束花，在我手里，在她眼里，会变成什么意思？

“我先看看吧。”我说。

老板娘点点，开始给我推荐。玫瑰象征，康乃馨象征母，百合象征纯洁……我听着，脑子却飘到别的地方。

我送过妈妈花吗？

当然送过。

小时候，她生，我攒零花钱买过康乃馨。

节，学校门有卖花，三块钱一枝，我也买过。

母亲节就更不用说了，每年都送。

她每次都笑着收下，在花瓶里，能养好几天。

但那是康乃馨。是儿子送妈妈的花。玫瑰呢？

我没有送过她玫瑰。

自从我们突那层界限之后，我们之间有过激，有过夜的缠绵——但从来没有过花。

从来没有过那种捧着花送到她面前、看着她脸红、听她说“真好看”的时刻。

老板娘正在包一束玫瑰，用淡紫色的包装纸，系上白色的丝带。色的花瓣层层叠叠，娇得像刚睡醒的少。

“这个花有什么含义吗？”我指了指，问道。

老板娘想了想：“初恋？心动？大概是这个意思吧。”

初恋。心动。

我把钱付了，捧着花出来。玫瑰在怀里轻轻晃着，淡淡的香气钻进鼻子里。

---

地铁里不多，我找了个座位，把花护在怀里，怕被碰着。对面一个年轻孩看了我一眼，又看了看我怀里的花。大概以为我是去约会的。

我摩挲着花束。妈妈看到这束花会怎么想，是“又在做没用的事”？还是会……有那么一点点开心？

也可能只是看一眼，说句“放那儿吧”，然后继续做自己的事。

地铁一站一站地过。我始终低着，盯着怀里的花，想着待会儿推开家门的那一刻。

如果她不在家，那样也好，我可以把花放在餐桌上，等她回来看见。

就不用面对她的目光，不用看她收到花时的表——不管那是开心还是冷淡……

电梯门开了。

我走进电梯，按了楼层。电梯缓缓上升，数字一格一格地跳。1，2，3，4，5，6，7——

我的心跳越来越快。手里的花被攥得有点紧，包装纸发出轻微的窸窣声。我吸一气，又呼出来。没事的。不管怎么样，至少我做了点什么。

电梯门打开。走廊很安静。我走到家门，掏出钥匙。进去，只轻轻转了一下，门开了。家里有。

屋里传出来一点声音。很轻，但足以让我站在那儿，钥匙还在锁孔里，手停在半空，竖起耳朵，不自觉地屏住了呼吸。

那个声音，断断续续的，听不清在说什么。但我知道那不是一个在说话。

是两个。