，她说“好孩子”——那种温柔，曾经只属于我。

而她现在却若无其事着家务活，还让我待会等着吃饭，这一切真是太讽刺了。

她今天对我说的话，比平常多。

是因为叶翔来过，心好？

还是在掩饰什么？

我其实知道答案：两个原因都有。

但我在想，如果这一切真的都没发生过，该多好。

如果我还是那个放学回家等着吃饭的儿子，如果她还是那个会在厨房里忙活的妈妈，如果……

“这是什么？”

妈妈的声音把我拉回现实。她指指我手里的东西——那束玫瑰。包装纸皱了，花瓣有点蔫，但还被我紧紧攥着。

我看了看那束花，又看着她。我不知道此刻我的表是什么样的，但肯定不好看。

“妈，”我说，“其实今天中午课程就结束了。”

她的动作稍稍停顿了，但很快又继续拖地，语气还是那么平静：

“哦，这样啊。”

她没问我为什么不早回来，没问我去了哪儿。她只是“哦”了一下，然后继续拖她的地。

我望着她的背影，端详了一阵，忽然开：

“说起来，我觉得家里的气氛不同了。”

她没回。

“就好像，有想在咱们的户簿上，加个名字？”我继续问。

她的动作停了。这次是真的停了。她直起身，缓缓转过来，直视着我。灯光从顶照下来，她的脸在影里，表变得模糊。

“你想说什么？”她问。

那张脸，那双眼睛，那个微微抿着的嘴唇。

她曾经用那双眼睛看我，在只有我们俩的夜晚。

现在她用同样的眼睛看我，却是在问“你想说什么”。

她的眼睛里，似乎已经没有了感，只剩冷冰冰的质问。

“我想说什么？”我的绪一下子涌上来，声音开始有点飘，“我说的就是这个！你整天对我摆着这张脸，装模作样，你真有那么不快乐吗？还是说，如果现在站在你面前的不是我，是叶翔——你不是很喜欢他么？对，现在我是叶翔，你就会露出笑脸，嘘寒问暖，问我为什么没早点回家、在外面有没有好好吃饭。是吧，你想要的，就是这个吧？”

我一脑地把话全都倒出来，说的很快。然后我喘息着，盯着地板，等待她的回答。

客厅里死一般寂静。只有我粗重的呼吸声在回。

过了很久，妈妈都没有说话。我忍不住抬起，以为会看到她的愤怒，或者是被戳穿后的慌。

但都没有。

就那么静静地站在那儿，眼眶有些发红，眼神里有一种我读不懂的疲惫，甚至……还有一丝悲悯。

那眼神就像在看一个溺水后拼命挣扎、却把自己越缠越紧的可怜虫。

她的嘴唇微微颤动了一下，地吸了一气，仿佛下定了某种极其艰难的决心。

“你说得对。”她的声音很轻，却好似一记重拳砸在我的胸。

“我和叶翔……”她继续说，每个字都清清楚楚，“我们在往。”

她顿了顿，像是在等我的反应。我没有反应。我的脑子里是空的。

“你想要的答案，就是这个吧。”她把我的话还给了我。

我的双耳嗡嗡作响。所有的镇定，所有的伪装，所有撑了一下午的坚强——全碎了。

“为什么？”我听见自己的声音在抖，我的脸一定也在抖，“你为什么这么做？你是不是用他来羞辱我！”

“不。”她摇摇，“我没那个意思。”

她迟疑了片刻，又吸一气。

“我只是……累了。”她的声音也开始发飘，“你有你的生，我也有我的……现在，是到了摊牌的时候了。”

“摊牌？”我往前走了一步，“那我呢？在你眼里我到底算什么？”

她的目光重新和我对上，我也紧紧盯着她，她眼睛里有什么东西在晃。

“你……我们……”她说，声音很轻，“一开始就不该在一起。”

这句话像在我脑袋上开了个，再往里塞冰块。那种又痛又冷的感觉，让我止不住牙床打颤。

“可是你明明对我说过，”我的绪已经控制不住了，“你和我，我们都不能回了！”

“是。我说过。”她的声音开始哽咽，但像是还在忍着，“妈妈现在……后悔了。”

后悔了。轻飘飘的三个字，在我听来，却像最恶毒的诅咒。

“这么多年，”我的眼泪不知道什么时候流下来了，“我们这么多年……就换来你一句”后悔了“？”

泪水从她眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流。她用手背擦了一下，但泪痕在灯光下仍然清晰可见。

“是。”她的声音沙哑了，“我一看到你，就想起那天……我只有离开你，才知道自己是谁。”

那天？我脑子里成一团。哪天？是她第一次夜来我房间那晚？还是别的什么时候？还是……但这不重要了。什么都不重要了。

“妈，”我往前走了一步，声音在抖，“这是假的吧？我惹你不高兴了，你故意耍我对不对？要不就是，你跟叶翔只是随便玩玩。”

她摇摇，没说话。

“而且你不是说还没准备好吗，怎么你又……”

话到一半，我猛地停住了。

糟糕。说漏嘴了。

妈妈的脸色，霎时间变了。从苍白变成通红，像被当浇了一盆滚烫的水。她瞪着我，泪眼中仿佛又多了一层水光。

“你……你怎么会知道？你到底……”

她没有说完。

我也说不出来。

两个就那样对视着，空气好似被抽了一样。

接着她低下，用手背抹了一下眼角，动作很快。

然后将脸转向另一边，不知看着何处，嘴角一弯，似乎在自嘲。

“行。”她的语气有些变调，“既然已经这样了……”

此刻，她的眼神里没有了刚才的绪，只剩下冰冷的、决绝的东西。

“我会搬出去住。这间房子是你爸留给你的，现在还给你。”

搬出去。

她说她要搬出去。

搬去叶翔那里？

还是自己租房子？

不管是哪，意思都是一样的——她不要我了。

但是，如果她要搬去找叶翔，唯独这点我绝不接受。

“不。”我听见自己说，“该走的是我。我这个不孝子。”

她愣住了。张了张嘴，似乎要说什么，但只发出一个音：

“你……”

那句话没说出来。我已经转身走到门，手放在门把手上，只留给她一个背影。忽然，我想起些某些东西，低看了一眼。

那束花还在手里。

我回过，她仍站在客厅中央，灯光下的她，眼泪不停流着，像一尊碎的雕像。那个画面，我大概一辈子都忘不了。

“今天回来的时候买的，”我说，声音很，“花店老板说，玫瑰代表初恋。仔细想想，真是可笑。”