“错了！那是七号桌的！”

“饮料！饮料先打！你愣着嘛？”

“那个是辣堡，不是原味的——你看不懂字吗？”

我脑子里嗡嗡的，手在抖，心慌得快炸了。一个客等急了，冲前台嚷嚷，阿杰黑着脸跑过去道歉，回来的时候看我的眼神像是要杀。

下班的时候，他把我叫到一边。

“你怎么这么笨？”他的声音压着，但每一个字都清清楚楚，“单号都能看错，分量记不住，让你打个饮料都能洒——你是来捣的？”

我低着，没说话。

“去，把厕所拖了，刷净。”他把拖把塞到我手里，“拖地总会吧？完再走。”

我拿着拖把，站在厕所门，心里憋得慌。

我什么时候受过这种委屈？

从小到大，在家里，妈妈连碗都舍不得让我多洗。

现在被骂“笨”，还要刷厕所——

但转念一想，我和最的妈妈都闹翻了，不也过来了吗？

为了生活，这点委屈，算什么。我吸一气，走进厕所，开始拖地。

---

拖完地，刷完卫生间，出来的时候店里已经收拾得差不多了。俞美晴站在柜台后面，冲我招手。

“过来，教你点东西。”

我走过去。她把一张单子推到我面前。

“你看，这个单子上的东西，可以分成几类——饮料、小食、主食。饮料有几种，小食有几种，主食有几种。你先在心里过一遍，然后再动手。”

我看着她，有点愣。

“就像做题一样，”她说，“分门别类，脑子就清楚了。”

我点点。她拍拍我肩膀。

“别太急，慢慢来，不难的。”

接下来几天，我试着用她的方法。

先在脑子里把单子拆开，饮料先打，小食按分量装，主食最后配。

出错少了，速度也快了。

阿杰的脸色渐渐没那么难看了，偶尔还会冲我笑笑。

俞美晴有时候会过来看一眼，确认我没事，就走开。但我知道她在。

---

对我来说，这段子仿佛恢复了久违的平静。

工作虽然忙碌，虽然偶尔还是有犯错被训的时候，但心中久违地感觉到充实，不再总去想妈妈和叶翔的那些事，脸上也渐渐有了笑容——当然，很大一部分原因是店长要求面对顾客时必须微笑，但说实话，我并不讨厌这个规定。

那天下午，店里接到一个外卖订单。送餐范围有点远，单子挂在墙上半天，没愿意去。店长正在发愁，我走过去看了一眼地址——

心跳漏了一拍。

妈妈的单位。那个地址，我太熟悉了。门卫大爷认识我，办公楼我也熟，那里有我太多的回忆，对自己小时候的、对妈妈的回忆。

我的手有点抖。我知道我想去，哪怕是看一眼。

“我去吧。”我说。

店长显然没想到我会自告奋勇，看向我的眼神中似乎在说“真的吗”，然后笑了：“好，辛苦你了。”

我拎着外卖箱，骑上电动车，往那个方向去。

一路上心脏咚咚直跳，绪难以平静——万一遇到她怎么办？

万一遇到叶翔怎么办？

万一看到他俩在一起，万一……

到了门，我把车停好，拎着外卖箱往门卫室走。门卫大爷正坐着看手机，听见脚步声抬起。

看见我，他“咦”了一声，然后笑了：

“哟，小伙子，怎么是你？”

“大爷好。”我把外卖袋递过去，“来送餐的。”

他接过去，看了看单子，又看看我。

“你怎么来送餐啊？打工呢？”

“嗯，积累点社会经验。”我说。

他点点，笑得挺慈祥：“挺好的，年轻多锻炼锻炼。那你进去找你妈不？”

我一时语塞。

从这里进去，穿过厂区，拐到办公楼，上三楼，左转走到走廊尽——就是妈妈的办公室。这条路我闭着眼睛都能走到。

我非常想去。

想看看她现在怎么样了，胖了还是瘦了，气色好不好，有没有……想我。

可是，见了面说什么？

就连我把叶翔打了，她都吝啬到对我一言不发，见面还有什么意义？

我不知道。

“不了，”我尽量让自己的语气显得轻松随意，“还有别的单要送，先走了。”

大爷点点：“行，那你忙吧。有空来玩啊。”

我转身往外走。

走了几步，不自觉停下来，回看了一眼那扇大门。

她就里面。

在那栋楼里，在那间办公室里。

我们之间，只隔着一片厂区，一栋楼，几层楼梯。

但我进不去。风迎面吹过来。我一路骑着车，没回。