起伏的诱弧度。

我只能死死地盯着地上的一只正在搬运饼屑的蚂蚁，仿佛那是什么世界奇观。

“还在想考试的事儿呢？”

李雅婷突然收敛了笑容，语气变得温柔起来。她停止了摇扇子，身体微微前倾，看着我。

我愣了一下，才反应过来她是在说高考。

其实这一整天，我脑子里全都是昨晚的罪行和对被发现的恐惧，高考落榜带来的痛苦反而被暂时压制了下去。

但此刻被她提起，那种的挫败感和对未来的迷茫又重新涌上了心。

“嗯……”我闷闷地应了一声，算是默认了。

“唉。”李雅婷轻轻叹了气，靠回了躺椅的椅背上，抬看着顶那些茂密的柿子树叶，“小姨知道你心里难受。你从小就聪明，学习好，你爸妈对你期望也高。这一下子没考好，觉得天都要塌了，是吧？”

我没有说话，只是默默地抠着小马扎边缘的木刺。

她说得对，我一直觉得高考就是我生的全部，考砸了，我就成了一个废，一个让父母蒙羞的废物。

“其实啊，这一辈子，长着呢。哪能事事都顺心如意啊。”李雅婷的声音在晚风中显得有些飘忽，带着一种我从未在她身上听到过的沧桑感，“你这还算好的，至少你还有重再来的机会，你爸妈还能供得起你复读。有些啊，连坐在考场里的资格都没有。”

我抬起，有些惊讶地看着她。

在我的印象里，小姨一直是个没心没肺、整天乐呵呵的农村。

她大嗓门、活麻利、跟村里谁都能开几句黄腔。

我从来没听过她用这种语气说话。

“小姨……”我忍不住开，“你……你以前也想上高中吗？”

李雅婷转过，看着我，嘴角勾起一抹有些苦涩的笑容。那笑容在昏暗的光线下，显得格外刺眼。

“想啊，做梦都想。”她幽幽地说，眼神似乎飘向了很远的地方，“你小姨我小时候，成绩可不比你差。初中那会儿，我每次考试都在班里前三名。我们那个班主任，天天跑去我家，跟我爸说，这闺是个读书的料，以后肯定能考上大学，飞出这穷山沟。”

她停顿了一下，蒲扇在手里无意识地轻轻拍打着大腿。

“那……后来呢？”我轻声问道，突然觉得自己的喉咙有些发紧。

“后来？”李雅婷自嘲地笑了一声，“后来我初中毕业，考上了县里最好的高中。录取通知书寄到家里的那天，我高兴得一晚上没睡着觉，把那张纸翻来覆去地看，都快看了。”

“可是，家里穷啊。你外公走得早，你外婆身体又不好，家里还有个比我小三岁的弟弟。那时候，供一个高中生，一年得好几千块钱。家里连买盐的钱都要抠搜着用，哪来的钱给我学费？”

她的语气很平静，就像是在讲述别的故事，但我却能清楚地感觉到那平静水面下压抑着的巨大悲伤。

“我记得那天晚上，你外婆坐在炕上，一边抹眼泪一边跟我说：‘雅婷啊，不是妈狠心，是家里实在揭不开锅了。你是姐姐，得让着弟弟。娃子嘛，读那么多书有啥用，迟早是要嫁的。’”

李雅婷模仿着外婆的语气，虽然带着笑，但眼眶却微微有些发红。

“我当时就跪在地上，抱着你外婆的腿哭，我说我不要新衣服，我一天只吃一顿饭，我放假了去捡烂、去农活，只要让我上学就行。可是……没用。穷就是穷，穷得连做梦的资格都没有。”

我呆呆地看着她，感觉自己的心像被一只无形的手紧紧攥住了。

我从来不知道这些。

在我贫乏的认知里，我以为她辍学是因为成绩不好，或者是因为农村孩都不读书。

我怎么也没想到，她曾经离那个所谓的“未来”那么近，却硬生生地被贫穷折断了翅膀。

“那……你后来去哪了？”我听到自己的声音有些发抖。

“能去哪？打工呗。”李雅婷吸了一气，似乎想把那些沉重的回忆吐出来，“十六岁，我就跟着村里的大姐去了镇上的服装厂。那地方，啧，真是个吃的地方。一天要踩十二个小时的缝纫机，车间里热得像蒸笼，连个电扇都没有。”

她伸出那双常年劳作、布满老茧的手，在昏暗的光线下翻看着：“刚开始学的时候，手脚不听使唤。那缝纫机的针‘咔哒咔哒’的，一不小心就扎透了手指。连着指甲盖一起扎穿，血流得满布料都是。车间主任不仅不心疼，还骂我弄脏了布料，扣了我半个月的工钱。”

“我当时疼得直掉眼泪，但我不敢哭出声，只能把手指含在嘴里，一边吸血一边继续踩。因为我知道，如果我被开除了，家里就断了进项，我弟弟就没钱买本子了。”

“小姨……”我忍不住叫了一声，眼眶一阵发热。

我突然觉得自己的高考落榜在她经历的这些苦难面前，简直就像是一个无病呻吟的笑话。

我失去了上好大学的机会，但我依然有退路，有父母的庇护。

而她，在十六岁那个本该在教室里做梦的年纪，却已经被生活按在泥水里，连挣扎的余地都没有。

“嗨，说这些啥，都过去八百年的事了。”李雅婷似乎意识到了气氛的沉重，用力挥了挥蒲扇，换上了一副轻松的语气，“其实在服装厂也挺好的，每个月发了工资，能去镇上买个包子吃，那滋味，现在想想都流水。后来年纪大点，就经介绍，嫁给了你小姨夫。大军这吧，虽然常年不在家，但也算是个老实，每个月按时往家里寄钱，我也落得个清闲。”

她虽然在笑，但我却从她的话里听出了一种的无奈和认命。

她嫁给大军，不是因为，只是因为那是一个“老实”，是一个能给她提供一个遮风挡雨的屋檐的。

她把自己的梦想、青春和渴望，全都埋葬在了那台冰冷的缝纫机和这片贫瘠的土地里。

我抬起，看着柿子树上那些青涩的果实。

它们在风中倔强地挂在枝，还没来得及成熟，就被这乡村的烈和风雨无地摔打着。

李雅婷就像这些青涩的柿子，还没来得及绽放，就被强行催熟，变成了现在这个坚韧、粗糙却又充满生命力的。

一种前所未有的复杂感在我的胸腔里翻涌着。

我一直以为，我对她只有那种青春期男孩对成熟的、最原始的体欲望。

昨晚的疯狂，我以为只是酒和压抑的释放。

可是现在，听着她平静地讲述那些被碾碎的过往，看着她眼角那几道细微的皱纹，我突然感觉到了一阵钻心的疼痛。

我心疼她。

我心疼那个十六岁跪在地上求着要上学的孩；我心疼那个手指被缝纫机扎穿却不敢哭出声的少；我心疼这个独守空房、被村里老光棍用下流眼神意、却还要强颜欢笑的。

我想保护她。

我想把她从这无望的生活里拉出来。

我想告诉她，她值得更好的对待，她不应该被当成一个发泄欲望的工具，无论是大军，还是……

还是我。

这个念如同雷击一般击中了我。我的身体猛地一僵，一巨大的、难以形容的羞耻感和自我厌恶感瞬间将我淹没。