那个男，正端坐在宽大的红木书桌后。

他穿着一身半旧的湖蓝色便袍，手里拿着一卷公文，正眉微蹙地审视着。暖黄色的灯光洒在他的侧脸上，勾勒出那熟悉的廓。

柳云生。

多年不见，他也老了。

那个红着脸不敢看她的青涩书生，如今已是威严的一方父母官。

他的下上蓄起了几缕修剪得极好的美须，给他平添了几分儒雅与稳重；宽阔的额上，也隐隐有了几道浅浅的皱纹，那是岁月和劳留下的痕迹。

可即便如此，他依然是那么好看。

那种刻在骨子里的温润如玉，那种读书特有的清贵之气，不仅没有随着时间消磨，反而像陈年的酒一样，越发醇厚迷。

程瑶迦就这样静静地看着他。

看着他偶尔伸手揉一揉眉心，那个动作和当年他在小院里读书累了时一模一样；看着他端起茶盏抿了一，微微抿唇的样子，也丝毫未变。

往昔的记忆如同水般涌来，瞬间淹没了她。

她想起了那个雨夜，他笨拙却坚定的拥抱；想起了葡萄架下，他面红耳赤的亲吻；想起了那张简陋的木床上，两十指紧扣、许下一生一世的誓言。

那时候的他，满心满眼都是她。

那时候的她，也曾真的以为可以和他白偕老。

“云生……”

程瑶迦在心里无声地唤着这个名字，眼眶不知何时已经湿润了。她下意识地抬起手，想要触碰那个虚幻的影子，指尖却触到了冰冷的假山石壁。

这一触，让她猛地惊醒。

她在什么？

她是程瑶迦，是归云庄的主母，是那个在襄阳城里杀不眨眼、在无数男胯下承欢的魔。

而他，是前程似锦的知府大，是别的丈夫，别的父亲。

他们之间，隔着的不仅仅是这几丈远的距离，更是这世间最不可逾越的鸿沟。

就在这时，书房里传来一声轻响。

门被推开了。

一个端庄秀丽的端着托盘走了进来，身后跟着一个约莫三四岁的小孩。

“夫君，夜了，喝碗参汤歇歇吧。”声音温柔。

“爹爹！爹爹抱！”小孩迈着短腿跑过去，扑进柳云生怀里。

柳云生放下公文，那张原本严肃的脸上瞬间绽放出程瑶迦最熟悉的、宠溺的笑容。

他一把抱起儿，放在膝，又接过递来的参汤，眼中满是温。

“我的好囡囡，今天有没有听娘亲的话？”柳云生刮了刮儿的小鼻子，声音柔得能滴出水来。

“听了！囡囡还帮哥哥磨墨了呢！”小孩声气地回答，“哥哥在读书，我也要读书！”

“好，好，咱们囡囡也是个小才。”

那是一家三，其乐融融的画面。

程瑶迦看着这一幕，看着柳云生怀里那个笑得一脸灿烂的小孩，心中猛地一痛，紧接着，脑海中不可抑制地浮现出另一个身影。

念儿……

那个远在大胜关，此刻或许也正伏在案前苦读的小小少年。

他的眉眼，和眼前这个小孩是何等的相似；他读书时那种专注的神，和此刻书桌后的柳云生又是何等的如出一辙。

云生，你知道吗？你还有一个儿子。

他叫念云。他比这个孩还要大上几岁。他和你一样聪明，一样读书，一样有着这世间最好看的眉眼。

可是，他却只能叫着别的男爹爹，甚至这辈子都不可能叫你一声父亲。

一种巨大的酸楚与愧疚瞬间席卷了程瑶迦的全身。

她看着柳云生慈地抚摸着儿的发，那种父是那么真实，那么温暖。可这份温暖，却注定与那个叫念云的孩子无缘。

念儿，娘亲对不起你。

娘亲剥夺了你认祖归宗的权利，剥夺了你被亲生父亲抱在怀里的机会。可是……娘亲不能说，不敢说啊。

程瑶迦的手指死死扣住冰冷的假山石壁，指甲几乎要崩断。她多想冲进去，告诉柳云生真相，告诉他这世上还有一个流着他血脉的儿子。

可理智像一道冰冷的铁闸，死死锁住了她的冲动。

那是毁了他，也是毁了念儿。

“挺好的。”

她闭上眼，两行清泪无声滑落。

“你有儿有，家庭美满。念儿虽然没有亲爹在身边，但冠英视他如己出，将来也能继承陆家庄的家业，锦衣玉食，前程似锦。”

“我们……都不算亏。”

只是这心里的，怕是这辈子都填不满了。

她最后地看了一眼那个满脸幸福笑容的男，那是她这辈子唯一过的。

正欲施展轻功离去的程瑶迦，身形猛地一僵，那只踏在假山石上的脚硬生生地收了回来。

夜风送来了书房里断断续续的对话声，每一个字都像是重锤，狠狠敲在她的心坎上。

书房内，灯火温馨。

那（王氏）一边替柳云生整理着案上的文书，一边柔声闲话着家常：“夫君，这次调任苏州虽然是好事，可咱们原定今年要回襄阳老宅祭祖的计划，怕是又要延后了。”

柳云生喝了一参汤，放下碗，长长地叹息了一声，那声音里透着无尽的遗憾与无奈：“是啊……皇命在身，身不由己。这也是没法子的事。”

“夫君莫要自责。”王氏走到他身后，轻轻给他按揉着肩膀，善解意地说道，“婆婆故去这几年，你一直念叨着要回去看看。可惜这官场上的事儿，一桩接一桩。不过夫君放心，我已经派刘管事带着银两先回去了。”

柳云生微微偏，握住妻子的手：“辛苦夫了。只是不知……刘管事回去做甚？”

王氏温婉一笑：“我知道夫君心里的那个结。我让刘管事回去，不仅要把咱们柳家的老宅修葺一番，还要……把隔壁那座空置多年的宅子也一并买下来，好生修缮。”

听到这里，假山后的程瑶迦只觉得呼吸都要停滞了。

隔壁那座宅子……

那是她曾经化身“程娘子”，和他朝夕相处、恩缠绵的小窝啊。

只听王氏继续说道：“咱们成亲这么多年，平常经常听你提起那位隔壁程家嫂子的恩义。你说若没有她当年的照拂，就没有你柳云生的今天。虽然那位嫂子早已不知去向……但我想着，把那宅子买下来护着，也算是咱们的一点心意。”

说到这，王氏轻叹一声，语气中带着几分敬重与祈愿：“那位程家嫂子也是个苦命，当年为了避祸匆匆离去。只希望她吉自有天相，如今在别处也能过得安稳顺遂吧。”

柳云生沉默了许久。

他缓缓站起身，走到窗前，推开那扇半掩的窗棂，目光投向北方那漆黑的夜空。

那是襄阳的方向。

“程娘子……”

他低声呢喃着这个名字，声音极轻，却饱含，“若是你还在世，若是你知道我现在过得很好……你会替我高兴吗？”

他从怀里掏出一个贴身收藏的锦囊，打开，里面是一支早已磨得光滑发亮的木簪，和一缕青丝。

那是当年她留给