从袋子里翻出那盒铁罐曲奇。他打开盖子，拿出一块，递给艾米丽。

“先吃点东西。”

艾米丽看着那块饼，又看着他，没接。

“吃吧。”澜生说，“吃完带我去你家看看。”

艾米丽接过那块饼，低看着。她的手还在抖。

然后她咬了一。

嚼着嚼着，眼泪又掉下来了。她没擦，就那么嚼着，眼泪流进嘴里。

澜生没有看她。他站起身，把曲奇盒子收好。

他看了看天。铅灰色的云压得更低了，风里那腥味越来越重。

他又看了一眼镇子西边。

那里灰蒙蒙的，什么都看不清。但他脑子里全是那些书页上的字——歪歪扭扭的字迹，画得粗糙的图，被红笔圈起来的新闻。

他不知道为什么这些会突然冒出来。但他觉得，它们都在指着同一个地方。

西边。泥滩那边。

“走吧。”他说。

艾米丽抬起看他。

澜生没有解释。他只是拎着那篮蛋，往西边迈了一步。

维拉跟上来，走在他身边。她的手垂在身侧，轻轻晃着。

艾米丽愣了两秒，然后小跑着跟上来，走在他另一边。

三个走过那条空无一的街道。

风从西边吹过来，带着泥滩特有的腥味。

叙：雨夜来客

三天前的夜晚。

雨如注。

老肯特坐在昏暗的油灯下，盯着桌上那碗冷掉的鱼汤。汤面上已经结了一层薄薄的油膜，几条小鱼漂在里面，泡得发白。

他已经这样坐了很久。

卧室的门开着，里面空的。三个月了，他还是会在半夜惊醒，伸手去摸旁边——摸到的总是冷冰冰的床单。

玛丽。

他闭上眼，能想起她最后那几天的样子。瘦得脱了形，颧骨高高突起，眼睛陷在眼眶里，却还是看着他，用那种他看了一辈子的眼神。

“照顾好艾米丽。”她说。

那是她最后一句话。

老肯特睁开眼，盯着那碗冷掉的鱼汤。

窗外炸开一道闪电，把整个屋子照得惨白。紧接着是雷声，沉沉的，从顶碾过去。

雨更大了。打在窗玻璃上，噼里啪啦的，像有在砸门。

然后——

真的有声音在砸门。

不是雨。是别的东西。

老肯特抬起，看向那扇门。

又是一声。

砰。砰。砰。

不是敲。是撞。一下，一下，很慢，很重。

老肯特站起来。他想喊“谁”，但喉咙里发不出声音。

门闩在抖。

又是一下。

门闩跳起来，落在地上。

门开了。

风灌进来，夹着雨，冷的，腥的。油灯的火苗疯狂摇晃，差点熄灭。

门站着一个影。

不——不是。

老肯特的第一反应是那个。

太高了，比门框还高，不得不弯着腰才能挤进来。

身上裹着什么东西，黑色的，湿漉漉的，贴在身上，像是浸透海水的布。

它直起腰。

油灯的火苗稳下来，光慢慢爬上去——

珊瑚。

老肯特看见了珊瑚。从那影的肩膀上长出来，从手臂上长出来，从肋骨的位置刺穿那层湿漉漉的黑布，灰白色的，像死骨。

脸上也有。珊瑚从颧骨的位置钻出来，把那张脸的廓弄得扭曲了。剩下的皮肤是青灰色的，像是泡了太久的尸体。

眼睛是闭着的。

但它走进来的时候，一步，一步，踩在地上的水洼里，发出啪嗒啪嗒的声音。

老肯特想跑。腿不听使唤。

那东西走到他面前，停下来。

闭着的眼睛对着他。

然后它开了。

声音很低，很沉，像是从很很的地方传上来的。

不是话。

老肯特一个字都听不懂。

但那声音钻进耳朵里的时候，他的脑子里开始出现画面——

玛丽。

玛丽躺在床上。

玛丽睁开眼睛。

玛丽站起来。

那东西还在说。那些听不懂的音节在老肯特脑子里翻来滚去，变成他能懂的东西：

“让她回来。”

“让她回来。”

“让她回来。”

老肯特的腿软了，跪在地上。

那东西低下，闭着的眼睛对着他。然后它抬起手——那手也长着珊瑚，手指像是几根冻僵的枯枝——把什么东西放在桌上。

是一本书。

不，不是书。是几页纸，用绳子穿在一起。边角烧焦了，被雨水泡得发皱。

老肯特抬看它。

它没有说话。只是站在那里，闭着眼睛，浑身滴着水，珊瑚从皮肤里刺出来。

然后它转身，走了。

门开着。雨往里灌。那个高瘦的、披着黑色布的影子消失在雨幕里，一步一步，走向海边。

老肯特跪在地上，浑身发抖。

过了很久，他慢慢爬起来，走到桌边。

那几页纸摊在桌上。雨水从窗户缝里渗进来，滴在纸边上，把那些弯弯曲曲的字迹洇得更模糊了。

但他能看懂。

那些字他明明不认识，但他能看懂。

“血。”

“呼唤。”

“她会回来。”

老肯特站在那里，看着那些字。

窗外的雨还在下。卧室的门开着，里面空的。

他伸出手，拿起那几页纸。

纸是冷的。湿的。像是刚从海里捞上来。

老肯特攥紧了它。