英语真的好难。我同桌张琳琳每次阅读理解都对四个，她说她从小看英文原版书，所以语感特别好。我从小看的都是喜羊羊。”

“家是家，你是你。你现在开始补也不晚，高二暑假刚好是追的时候。”沈若兰把西红柿洗了切成块，锅里烧着水，灶台另一个灶眼上热了点油准备炒西红柿，“张琳琳英语好，你数学不也比她好吗？”

“那倒是。她数学上次月考才考了八十几，我一百一。”思雨的声音里恢复了一点元气，“但是妈，高考又不会只考数学啊。英语拖后腿的话总分就上不去。”

“所以才让你暑假补嘛。”西红柿在油锅里炒出了汁水，酸甜的香味弥漫开来，“一步一步来，别一想吃成胖子。先把这个暑假的课上完，看看提了多少分，再决定下学期要不要继续。”

“嗯。”思雨从沙发上坐起来，凑到厨房的门扒着门框看她炒菜，“妈，你今天上班累不累？”

“还行。”沈若兰往锅里下了挂面，用筷子拨散，“今天就一个单子，翡翠湾那边的。”

“就是上次你说那个特别好说话的客户？”

“嗯。”

“他家是不是特别大？”

“挺大的。一个住，三室两厅。”

“有钱就是好。”思雨感叹了一声，“妈，等我考上好大学出来赚钱了，给你买一个翡翠湾那样的房子，你就再也不用去给别擦地板了。”

沈若兰把面条捞出来盛在碗里，浇上炒好的西红柿，又滴了几滴香油。她端着碗走到餐桌前坐下的时候，鼻子有点酸。

“行，那你好好学。”她低吃面，声音闷闷的。

“妈你怎么不说话了？我说的是真的！”思雨蹦过来坐在她对面，双手托着下看她吃面，“你别不信，我跟你说，我们班主任说了，以我现在的成绩，努努力冲个一本没问题的。”

“我信。”沈若兰抬看了她一眼，笑了一下，“我闺说什么我都信。吃不吃？给你分一半？”

“不要不要，我真的吃饱了。而且你那个面条也太素了，连个丝都没有。”

“有西红柿有蛋不就够了嘛。”

“那你至少放点辣椒啊。”

“吃辣椒长痘。”

“妈你又来了！”思雨夸张地翻了个白眼，从餐桌旁边蹦回沙发上去，重新盘腿坐好，拿起荧光笔，“行行行，你不吃辣你最养生。我继续写作业了啊。”

“嗯。”沈若兰低吃面。西红柿面条的味道很淡，她没什么胃，但她把整碗面都吃完了。洗了碗，擦了灶台，把厨房收拾净。

七点半。

她在客厅陪了思雨一会儿。

思雨一边写英语练习一边嘟嘟囔囔地背单词，遇到不认识的就举起手机查有道词典，查完了又念叨两遍。

沈若兰坐在旁边的椅子上，拿着手机翻了翻明天的排班。

明天周五，上午锦绣花园一个两小时的新单，下午空着。

手机屏幕上弹出一条馨然家政app的推送通知：“您收到一笔新的好评奖金，请查收。”

她点进去看了一眼。1703室，沈强，服务评价五星，好评奖金58元。

加上今天的基础时薪，这一单的总收是298元。

三个小时的工作时间——虽然实际上她活大概只了不到一个小时就“中暑”了，但客户给的评价是五星，系统按照预约时长全额结算。

她把手机锁了屏，放在茶几上。

“妈，你怎么叹气了？”思雨问。

“没有。”她站起来，“我去洗澡了。”

“行。毛巾在挂钩上面，我下午洗完了帮你挂好了。”

“谢谢我的大闺。”

“嘿嘿。”

九点二十八分。沈若兰走进了浴室。

这间浴室不大，大概三四个平方。

地砖是米白色的，用了十几年了，缝隙里的黑色污渍怎么刷都刷不净。

淋浴花洒是老式的，水压不够稳定，忽大忽小。

洗手台上方有一面镜子，边角的水银已经有些发黑了。灯管是那种老式的光灯，发出偏白偏冷的光。

她关上门，上门栓。

脱衣服的时候动作很快。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

先是外面的t恤——回到家后她已经把工作服换掉了，穿了一件宽松的灰色短袖和一条棉质家居裤。

t恤脱掉。

家居裤脱掉。

然后是内衣。

手伸到背后去解文胸扣的时候，她的手指碰到了后背中间偏上的位置，那里有一小片皮肤，摸起来有一点微微的发黏感。

不是汗那种水的黏，而是一种油的、涸了一半的黏腻。

她的手指在那里停留了一秒钟，然后继续解扣子，把文胸脱下来。

内裤是最后脱的。

脱下来的时候她低看了一眼。

棉质的裆部有一片涸的水渍，面积比正常的白带痕迹大了不少，颜色微微发黄，质地有些发硬。

她的眉微微蹙了一下，把内裤团起来塞进了脏衣篓的最底层。

打开花洒。水流了大概半分钟才变热，从温吞吞的微温到滚烫的热。她调了一下温度，让水温停在一个略高于体温的、有点烫但能忍受的程度。

热水从顶浇下来的瞬间，她闭上了眼睛。

水流冲过发、脸颊、脖子、肩膀、后背，沿着脊柱的沟壑向下淌。蒸汽在狭小的浴室里迅速弥漫开来，镜面上蒙了一层雾气。

她挤了沐浴露开始搓洗。

从手臂开始，左臂、右臂、腋下。

锁骨、肩膀、后颈。

动作比平时重了一些，指腹在皮肤上摁得很用力，像是要把皮肤表面的某一层东西给刮下来似的。

洗到后背的时候，她够不太到。

她尽量把手臂往后伸，指尖够到了肩胛骨下方的位置，就是刚才摸到那片发黏皮肤的附近。

她使劲搓了几下，指甲刮过皮肤的声音在水声里被盖住了，但她能感觉到指甲下面有一层什么东西被搓掉了。

冲水。热水把泡沫冲走。

她又挤了一遍沐浴露。

第二遍。

从脖子到胸，从胸到腹部。

手掌裹着泡沫在皮肤上打圈，每一个部位都搓得很仔细。

冲到腹部以下的时候她的动作快了一些，手指从大腿内侧快速地抹了两把就移开了，像是碰到了什么烫手的东西。

冲水。

第三遍。

她已经很久没有连洗三遍了。

以前在公司上班的时候，夏天出汗多，最多也就洗两遍。

今天她在往身上挤第三次沐浴露的时候自己停顿了一下，站在热水底下，手里攥着沐浴露的瓶子，盯着自己手掌上白色的黏稠体，愣了两三秒钟。

然后她低闻了一下自己的手臂。

沐浴露的味道。栀子花香型的，超市里买的大瓶装，十九块八一瓶。这个味道她闻了好几年了，熟悉得不能再熟悉。

但是在栀子花香底下，有另一层味道。