、紫菜蛋花汤。都是最家常的菜，成本加起来不超过二十块钱。

\"吃饭了。\"沈若兰在厨房门喊了一声。

陈建国从沙发上站起来，慢慢走到餐桌前坐下。

沈若兰给他盛了一碗米饭递过去，他接过来的时候手指碰了一下她的手背，她无意识地缩了一下。

两个对坐着吃饭。筷子碰碗的声音在安静的客厅里显得格外清脆。

\"思雨呢？\"陈建国嚼着土豆丝问。

\"补习班，七点半才下课。发布地\址Www.④v④v④v.US(我给她留了饭。\"

\"哦。\"

又是一阵沉默。

沈若兰夹了一筷子黄瓜放进嘴里，嚼了几下，看了对面的男一眼。

他吃饭的速度很快，像是在完成一项任务而不是在享受食物。

米饭扒拉着往嘴里送，菜只夹离自己最近的那盘土豆丝，西红柿炒蛋看都不看一眼。

\"你今天是不是有什么事？\"沈若兰放下筷子问。

陈建国的咀嚼动作停了一下。他没抬，盯着碗里的米饭看了两秒钟。

\"没什么大事。\"

\"你从进门到现在一句完整的话都没说过，还说没什么大事？\"

陈建国放下筷子，用手背擦了一下嘴角。他抬起来，看了沈若兰一眼，又把目光挪开了，落在餐桌边缘的一个划痕上。

\"公司……可能要裁员。\"

沈若兰端汤碗的手顿住了。

\"什么？\"

\"今天主管开会说的。上半年效益不好，总部那边要砍。仓库这边可能要砍两个。\"陈建国的声音低得像是在自言自语，\"我们组一共就四个。\"

\"砍两个？那你……\"

\"不知道。主管没点名，就说让大家有个心理准备。\"

沈若兰把汤碗轻轻放回桌上。她的手指在碗沿上无意识地摩挲了两下。

\"你去了多久了？\"

\"一年零两个月。\"

\"那资历算中间的吧？比你早进去的有几个？\"

\"一个老李，了三年多了。还有个小马，跟我差不多时间进的，但他是主管的老乡。\"陈建国的嘴角扯了一下，不是笑，是一种疲惫的、自嘲的抽动。

\"你说吧，砍谁不砍谁。\"

沈若兰没有说话。

她看着对面这个男。

四十二岁，发已经开始稀疏了，发际线比三年前后退了两指宽。

脸上的皮肤粗糙暗沉，法令纹得像是用刀刻上去的。

脖子上有一圈晒出来的色差线，衣领以上是黝黑的，以下是灰白的。

三年前他还不是这个样子的。

三年前他在建材公司做销售经理的时候，虽然算不上意气风发，但至少走路的时候腰是直的，说话的时候眼睛是亮的。

每个月工资到账会买一束花回来在客厅的花瓶里，二十块钱的雏菊，不贵，但每次沈若兰看到都会笑。

后来公司倒了。欠薪。创业。亏损。负债。

花瓶里已经很久没有过花了。花瓶本身也不知道什么时候被收进了阳台的杂物柜里。

\"如果真裁了……你打算怎么办？\"沈若兰的声音很平静，她尽量让它听起来平静。

\"再找呗。还能怎么办。\"陈建国重新端起碗，扒了两饭。\"物流公司到处都是，大不了去另一家。\"

\"工资呢？\"

\"差不多吧。仓管就这个价，哪家都一样。三千五到四千。\"

\"那中间空窗期呢？一个月没收的话，房租水电加上思雨的补习费……\"

\"行了。\"陈建国把筷子往桌上一搁，声音突然大了一点。\"还没裁呢，你就开始算账了。\"

沈若兰看着他，没有接话。

陈建国意识到自己语气重了，低下，用手指揉了揉眉心。\"对不起。我就是……烦。\"

\"我知道你烦。\"沈若兰的声音依然平静。\"我不是在跟你算账，我是在跟你商量。\"

\"商量什么？我现在能商量什么？\"陈建国抬起，看着她，眼睛里有一种混合了自卑和憋屈的浑浊光芒。

\"你看我现在这个样子，一个仓库搬货的，四千块钱，连儿一个月的补习费都cover不了。你让我商量什么？\"

\"我没有那个意思。\"

\"你有没有那个意思我心里清楚。\"陈建国又拿起筷子，低扒饭。\"你嫌我没用，你心里一直嫌我没用。\"

沈若兰的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说出来。

她低下，夹了一块西红柿放进嘴里。西红柿的酸味在舌尖上扩散开来，有一瞬间她觉得自己的鼻腔也发酸了。

\"我没嫌你没用。\"她咽下那菜之后说。声音很轻，轻得像是怕被听见。\"我只是……累。\"

陈建国没有回答。

两个沉默着把剩下的饭吃完了。陈建国吃完把碗一推，站起来走到客厅拿了一罐啤酒，拉开拉环，坐在沙发上对着电视机发呆。电视没有开。

沈若兰收拾了碗筷，洗了碗，擦了灶台，把灶台旁边的调料瓶一个一个擦净摆好。

她做这些事的时候动作很慢，像是在故意拖延时间，不想从厨房出去。

晚上十点半。

思雨回来吃了饭，洗了澡，九点半就回房间去了。

隔着薄薄的墙壁，能听见她房间里传来英语听力的声音，播了大概二十分钟就安静了，应该是睡了。

沈若兰洗完澡出来，穿着一件旧的灰色棉质睡裙，发用毛巾包着。

她走进卧室的时候，陈建国已经躺在了床上，侧身对着墙，被子拉到了肩膀。

她以为他睡了。

她轻手轻脚地取下毛巾，用吹风机吹了一会儿发，然后关了灯，摸黑走到了床的另一边，掀开被子躺了进去。更多彩

床垫在她的重量下轻轻凹陷了一下。

她侧躺着，背对着陈建国，面朝窗户的方向。

窗帘没有完全拉拢，中间留了一条两指宽的缝，路灯的光从缝里漏进来，在天花板上投下一道模糊的橘黄色光带。

她闭上眼睛。

大约过了五分钟，身后传来了一阵窸窸窣窣的动静。被子被拉扯了一下，然后一只手贴上了她的腰。

沈若兰的身体本能地僵硬了一下。

那只手从她的腰侧往前面滑了滑，手指粗糙燥，指甲边缘有裂的倒刺。

\"若兰。\"陈建国的声音在她背后闷闷地响起来，带着一淡淡的啤酒味。

\"嗯？\"

\"你……睡了没有？\"

\"还没。怎么了？\"

陈建国没有说话。他的手在她的腰上停了几秒钟，然后往上移动了一点，手掌贴在了她睡裙覆盖的肋骨侧面。

沈若兰知道他想做什么了。

她的身体又僵了一下，比刚才更明显。她能感觉到自己的肩