张艺盯着手机银行里那个数字，看了足足五分钟。发布页地址www.ltxsfb.com获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

3867.42元。

这就是他三十八岁生的全部积蓄。

半年前，他还是个年薪四十万的技术总监。老婆比他小十岁，长得漂亮，带出去有面子。房子一百四十平，车子二十多万，子过得像模像样。

然后裁员就来了。

hr找他谈话那天，他还在想季度汇报的事。

结果家递过来一份协议，面带微笑地说了一堆“行业下行”“组织调整”的漂亮话，最后那句“祝您有更好的发展”像根刺，扎得他心疼。

补偿金倒是给了，n+1，小二十万。加上存款，手里也有个三四十万。

张艺当时还挺淡定。他觉得凭自己的履历，找个同级别的工作不难。

简历投了上百份，猎接了电话都客客气气，说“我帮您看看”，然后就没了下文。

面试过几家，聊得挺好，最后都卡在年龄上——没明说，但那种“你很好，但我们想要年轻”的眼神，他看得懂。

慌了。

一慌就容易做蠢事。

他把大半积蓄扔进了市，想着搏一把。结果遇上大跌，亏了六成。割出来的时候，手都在抖。

从那以后，他就像被抽了脊梁骨，整天窝在沙发上刷招聘软件，越刷越绝望。窗帘拉得严严实实，电视开着也不知道在放什么。

老婆胡美如下班回来，看见他那副样子，站在玄关叹气。那声气叹得很轻，但他听得一清二楚。

胡美如比他小十岁，嫁给他就是因为当初他混得好。

两个月她还安慰他，“没事的”“慢慢来”。

到了第三个月，安慰变成了旁敲侧击，“你今天投简历了吗”。

第四个月，旁敲侧击变成了沉默，沉默里带着一沉甸甸的失望。

第五个月，她开始晚归，说是加班，但回来的时候妆化得致，发带着理发店的香味。

张艺没问。他心里清楚，这段婚姻到了。

果然，第六个月的一个晚上，胡美如洗完澡出来，坐在床沿上，背对着他，沉默了很久。

“晓峰，我们离婚吧。╒寻╜回 шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ?╒地★址╗”

她说得很平静，像在说一件早就商量好的事。

张艺躺在床上盯着天花板，没有立刻回答。天花板角落有一小块水渍，他以前从没注意过。

“行。”

胡美如愣了一下，大概没想到他答应得这么脆。

“房子是我的婚前财产，车——”

“车我拿走。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(”张晓峰打断她，“存款剩下的十几万留给你，车归我。”

他声音不大，但语气里有一种不容商量。胡美如看了他一眼，嘴唇动了动，没再说什么。

六年婚姻，没孩子。以前是胡美如不想要，说没准备好。现在想来，倒是省了麻烦。

手续办得很快。签字的时候两个都很平静，像在处理一件公务。

走出民政局，六月的阳光晒得皮发烫。

“那就这样吧。”胡美如说，语气礼貌得像在跟同事道别。

“嗯。”

她转身走了，高跟鞋踩在台阶上哒哒响，没有回。

张艺站在原地看着她的背影消失在街角，心里没什么剧烈的疼痛，只有一种释然的感觉。

他开着那辆旧suv，带着一个行李箱，回了老家。

老家在南方一个小县城，四面环山。

父母住在老房子里，两层砖房，九十年代盖的，外墙白瓷砖已经泛黄，有几块裂了缝，父亲用水泥糊上了，远远看去像打了补丁。

母亲开的门。看见他拉着行李箱站在门，愣了一下，眼眶就红了。

“回来了啊。”

就这四个字，没有多问。

父亲坐在客厅看电视，摘下老花镜看了他一眼：“瘦了。”

“还好，爸。”

“吃饭了没？”

“没。”

“让你妈下碗面。”

没有追问，没有责备。两个老已经通过电话知道他离婚的事，用最朴素的方式接受他的决定。

张艺住进了自己以前的房间。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}墙上还贴着他高中时买的周杰伦海报，纸都泛黄卷边了。

住了几天，他发现自己的状态并没有好转。还是睡不着，脑子里翻来覆去想那些事。

县城很小，偶尔出门碰到老邻居，家热地打招呼：“晓峰回来啦？在城里混得怎么样？”

他脸上堆笑说“还行”，心里像被攥了一把。

他知道父母在担心他。母亲总是在门偷偷看他，假装路过。父亲话少了，但每天晚饭都会多炒两个菜，都是他小时候吃的。更多彩

张艺吃得香，但吃完心里更难受了。

他觉得自己像个废。

这天下午，天沉沉的，闷得喘不过气。他在房间里待了大半天，一个字都看不进去。

忽然想起了一个地方。

后山。

山顶有块大石，小时候心不好就爬上去坐着，看整个县城，风一吹，什么烦恼都散了。

他已经很多年没上去了。

张艺从床上坐起来，开始收拾。

翻出个旧登山包，塞了几瓶水、两袋面包、一包火腿肠。

又从厨房拿了一把斧一个睡袋和帐篷——又带了瓦斯炉，以前喜欢露营，老家位置大，一次没用过，就一直放在这里。

最后，他把东西都放车里，启动出发。

母亲在厨房探出来：“嘛去？”

“上山透透气，露营晚上不回来了。”

“小心点。”

“知道了。”

汽车启动出发。

后山在县城北边，要穿过一片废弃的老居民区。红砖露，瓦片上长满青苔，墙上用白漆写着“拆”字，写了好几年也没拆完。

上山的路是条窄土路，张晓峰把车停好，背着装备又走了10分钟，回看了一眼——县城已经在脚下了，房子像积木一样密密麻麻挤在一起。

他找到了小时候歇脚的那棵大樟树。

树粗得两个才能合抱，他在树下坐了一会儿，啃了根火腿肠，那块大石还在，灰白色花岗岩，表面被风雨磨得光滑，两三米长，一米多宽，像张天然的石床。

张艺把包卸下来，长呼一气。山顶风大，吹得他t恤紧贴在身上。

他围着石转了一圈，决定今晚就睡旁边这儿。搭好帐篷，支起瓦斯炉，烧水泡了碗面。

吃完面，他从包里掏出半瓶二锅——临出门从父亲酒柜里顺的，灌了一大。辛辣的体顺着喉咙滑下去，在胃里烧起一团火。

天色暗了。远处的山脊变成了黑色剪影，县城亮起了零零星星的灯光。

他又灌了