直地落在她身上，嘴微微张开，喉结上下滚动了一下。

一个婆子立刻走过去，一掌拍在他后脑勺上，低声呵斥了一句什么。

那护院红着脸跑了，但跑之前又回看了一眼。

沈绾没有抬。

她把目光钉在脚下的青砖上，数着砖缝，一步，两步，三步。

她的脸烧得发烫，从颧骨一直红到耳根，红色又沿着脖颈蔓延到锁骨，像一朵花在寒风中迅速盛开。

但她的身体是冷的，冷得发抖，冷得嘴唇发紫，冷得每一寸皮肤都在尖叫。

这种矛盾——滚烫的脸和冰冷的身——让她觉得自己像被撕裂成了两半。

一半是那个被审视的、被物化的、赤的“货物”，一半是那个羞耻的、愤怒的、却无力反抗的“沈云锦”。

长廊走了大约一盏茶的功夫。也许更长，也许更短。沈绾不知道。她的时间感在那一刻完全失灵了，只剩下一种麻木的、机械的行走。

她想起了很久以前的一件事。

那年她七岁，母亲带她去苏州城外的寒山寺上香。

回来的路上忽然下起了雨，她们躲进路边一座废弃的凉亭。

母亲脱下自己的外衫披在她身上，把她搂在怀里，用体温温暖她。

母亲的身体很软，很暖，有桂花油的香气。

她在那香气中睡着了，醒来时雨已经停了，天边挂着一道彩虹。

那是她记忆中最后一次感受到完全的、不掺杂任何杂质的温暖。

后来是抄家。

官兵闯进她家的时候，她才十二岁。

她记得母亲被从内室拖出来，发散着，衣衫不整，像一只被猎犬咬住的兔子。

母亲的眼睛瞪得很大，眼眶里全是血丝，嘴唇在哆嗦，但没有发出任何声音。

那些官兵推搡着母亲，把她和几个眷一起塞进一辆黑油布马车。

沈绾——那时候她还叫沈云锦——被推进马车的时候，回看了一眼。

她的长姐沈云绣，十五岁，被两个婆子按在地上搜身。

那些婆子的手法和孙嬷嬷一模一样——先脱外衣，再脱中衣，最后把长姐剥得像一只去了壳的虾。

长姐哭喊着，挣扎着，指甲在青砖上刮出白色的痕迹。

一个婆子扇了她一掌，骂了一句“贱货，别动”，然后继续搜。

沈云锦当时不明白，为什么要这样对她们。

她们做错了什么？

父亲做错了什么？

欠了债，还就是了，为什么要让母亲和姐姐在官兵面前赤身露体？

后来她知道了。那不是惩罚，那是羞辱。那是在告诉她们——你们不再是，你们是货物。货物不需要尊严。

就像现在。

沈绾的眼眶忽然热了。

她用力眨了眨眼，把那点湿意了回去。

不能哭。

哭了眼睛会红，眼睛红了会不好看。

不好看的货物，是卖不出好价钱的。

这是老鸨教她的第一课。

长廊终于到了尽。

一间浴房，比偏阁大得多，热气氤氲，白雾弥漫。

正中是一只柏木浴桶，大到可以容纳三个同时沐浴。

浴桶里的水冒着热气，水面上漂浮着玫瑰花瓣和中药材——当归、川芎、白芷，沈绾认得这些，都是活血养颜的东西。

浴桶旁边站着两个丫鬟，一个捧着皂角膏，一个捧着白叠布。

“进去。”孙嬷嬷说。

沈绾扶着浴桶的边缘，抬腿跨进去。

热水漫过她的脚踝、小腿、膝盖、大腿，一直淹到腰际。

热意像无数只温柔的手，从四面八方包裹住她冰冷的身体。

她忍不住轻轻吸了一气——不是因为烫，而是因为那种突如其来的、从极寒到极热的转换，让她的皮肤像被无数根细针刺穿。

她沉进水里，热水漫过她的腰，漫过她的小腹，漫到她的胸脯。玫瑰花瓣贴在她露的皮肤上，像一个个红色的吻。

但这不是享受。这是清洗。

两个丫鬟也进了浴桶，一前一后。

前面的那个负责她的上身，后面的那个负责她的下身和背部。

皂角膏被涂在她的皮肤上，滑腻的，带着木的清香。

丫鬟的手比孙嬷嬷温柔得多——年轻的、柔软的、没有茧子的手，动作轻柔得像在抚摸一件珍贵的瓷器。

但这种温柔并没有减少屈辱感。

恰恰相反，它让沈绾更加清晰地意识到：自己正在被“准备”。

就像祭祀前要沐浴更衣的牺牲，就像被送进宫前的秀要经过层层梳洗。

每一分温柔都在提醒她：你不是，你是一件即将被呈上的礼物。

前面的丫鬟托起她的房，用白叠布蘸着热水，从下方开始，一圈一圈地向上擦拭。

那动作极其细致，每一寸皮肤都没有放过，甚至连晕周围的细小颗粒都被仔细地清洗过。

沈绾闭上了眼睛。

她不想看见自己被摆弄的样子。

后面的丫鬟把她的长发浸水中，用一种带着桂花香的油反复揉搓。

她的发很长，垂到腰际，在水里像海藻一样散开。

丫鬟的指腹按摩着她的皮，力度恰到好处，如果是别的时候，她可能会觉得舒服，但现在她只觉得麻木。

两个丫鬟洗了将近半个时辰。

从皮到脚趾，从耳后到腿根，每一个角落都被反复清洗、擦拭、再清洗。

沈绾被她们翻来覆去地摆弄，像一个面团被揉捏成各种形状。

她中间睁开过一次眼，看见水面上漂浮的玫瑰花瓣已经被洗得褪了色，变成了惨淡的白色，像一张张被水泡烂的纸。

洗完澡，丫鬟扶她出浴桶。

热水从她的身体上滑落，留下一道道水痕，在烛光下闪着光。

她们用白叠布吸她身上的水分，从发开始，到肩膀，到手臂，到胸脯，到腰腹，到双腿，到脚趾。

每一个动作都一丝不苟，像在擦拭一件贵重的漆器。

然后是最重要的环节——抹香膏。

丫鬟捧出一个小瓷罐，打开盖子，一幽香立刻弥漫开来。

不是教坊司用的那种廉价桂花油，而是一种更高级的、复合的香气——有沉香的底子，有龙涎香的尾调，中间夹杂着一丝若有若无的茉莉。

这香气不浓不淡，恰到好处地萦绕在鼻尖，让想到秋的夜晚、温暖的被褥、还有某种不可言说的暧昧。

丫鬟用指尖挑出香膏，均匀地涂抹在沈绾的皮肤上。

先是脖颈，然后肩膀，然后双臂。

香膏接触到皮肤的瞬间是凉的，但很快就融化了，变成一层薄薄的、看不见的膜，把香气锁在皮肤下面。

丫鬟的手在她身上游走，从锁骨到胸脯，从胸脯到小腹，从小腹到大腿，从大腿到小腿。

每一寸皮肤都被覆盖了香膏，连脚趾缝都没有遗漏。

沈绾站在那里，双臂微微张开，