出细密的汗。

三楼走廊尽，黄警官推开一扇门。里面几排电脑，几个穿着制服的年轻正在忙碌。键盘声噼里啪啦，电话偶尔响几声，一切都很正常。

“小李，”黄警官冲一个戴眼镜的年轻民警招招手，“帮我查个。”

小李凑过来，接过黄警官递过去的纸条——上面是清宁的名字和身份证号。

“这名字眼熟…好像之前有报过案查过……说是失踪，后来找着的那个？”小李看了我一眼，压低声音问向黄警官。

黄警官点点：“嗯，联系一下，看能不能接通。”

小李坐回电脑前，手指在键盘上敲了几下。屏幕上跳出什么信息，他盯着看了一会儿，然后拿起桌上的电话，开始拨号。

我站在旁边，手心攥紧又松开，松开又攥紧。

嘟——嘟——嘟——

电话那传来等待接通的忙音。每一声都像敲在我心上。

十秒。二十秒。三十秒。

“您好，您拨打的电话暂时无接听……”

小李挂断，又拨了一遍。

还是没接。

他抬看了黄警官一眼，又拨了另一个号码。

还是不通。

我的心一点一点往下沉。

“她有几个号码？”我忍不住问。

“登记的有两个。”小李也不回，“一个手机号，一个固话。手机号就是刚才那个，一直是通的，但没接。固话……”

小李拨过去，听了几秒，摇摇：“停机了。”

我愣住了，赶忙追问道：“能查到她的位置吗？”

小李看了黄警官一眼。黄警官点点。

小李又在键盘上敲了一会儿，屏幕上跳出更多信息。他盯着看，眉慢慢皱了起来。

“她最后的活动记录是半个月前。”他说，“手机信号在城郊那片出现过，然后就再没开过机。监控也没拍到后续行踪。”

我的心猛地收紧：“半个月前？那之后呢？”

“之后就没了。”小李推了推眼镜，“像是……像是故意关了机，然后避开了所有监控。”

“她之前呢？”我往前走了一步，“之前她住在哪？”

小李又敲了几下键盘，调出一份记录。

“她这大半年一直租住在郊区的一个出租屋里，地址是……”他报了一串门牌号，“房东登记的信息是她，房租一直按时，上个月还过。”

我把这串地址记在心里。

“还有别的吗？”黄警官问。

小李迟疑了一下，看着屏幕，没有立刻回答。

那一下迟疑太明显了。我知道，肯定是有什么大事已经发生了…

“还有什么？”我追问。

小李抬看了黄警官一眼，那眼神里有什么东西——是犹豫，是同，还有一丝说不清的不忍。

“说。”黄警官说。

小李叹了气，把屏幕转过来，对着我。

“楚医生，你自己看吧。”

我走近几步，目光落在屏幕上。

那是一份医疗记录。

医疗机构：市幼保健院

患者姓名：苏清宁

院期：xxxx年x月x

出院期：xxxx年x月x

诊断：顺产一男婴；产后大出血；重度营养不良；重度产后抑郁；创伤后应激障碍；乙型病毒肝炎。

我的视线往下移，落在婴儿信息那一栏——

姓名：楚念宁

别：男

出生体重：2.3公斤

父亲姓名：楚河

……

……

房间里的空气仿佛凝固了，只有电脑主机发出的低沉嗡嗡声在寂静中回。

那声音微弱而持续，像是渊传来的嘶吼，让不由自主地屏住呼吸。

我站在那里，像石雕一样僵住了。

孩子。

我们有孩子了！

一个男孩。叫楚念宁。

我的眼眶开始发热，视线变得模糊，屏幕上的字变成一片水光。

我只想更拼命得眨眼，想把那些字看清楚，但越眨越模糊，最后什么都看不清了。

“楚医生？”黄警官的声音从很远的地方传来，“楚医生，你还好吗？”

我说不出话。

只能站在那里，看着那份记录，看着那个名字，看着那些冰冷的数字和诊断，脑子里一片空白。

三个月前。她一个在医院生孩子，产后大出血，差点死了。

重度营养不良、重度产后抑郁、创伤后应激障碍…

她一个，抱着孩子，熬着那些他无法想象的黑暗。

而他什么都不知道。

她在另一个地方，用命给他生了一个孩子。

“楚医生。”小李的声音很轻，“还有一件事。”

我抬起，看着他。

小李警官犹豫了一下，还是说了出来：

“她出院之后，没有回那个出租屋。这半个月，没有任何活动记录。我们联系不上她，监控也找不到她。”

没有回出租屋。半个月没有活动记录。那她去哪了？

孩子呢？孩子在哪？

“她……”楚河的声音沙哑得几乎听不清，“她会不会……”

我说不下去。

只见黄警官拍了拍我的肩，对我说道：“别瞎想。她之前一直很稳定，这次……也许只是暂时没联系上。”

手机不通，监控找不到，半个月没有活动记录…

不能再耽搁了。

“黄警官，”我转过，看着黄警官的眼睛，声音发颤，“立案吧。按失踪立案。”

黄警官看着他，沉默了几秒，然后点了点。

“我这就办。”

接下来的一个小时，我像做梦一样，跟着黄警官办了立案手续，签了一堆文件，留了联系方式。

我全程都是机械的。填表，签字，按手印。脑子里反复回放的，只有那份医疗记录上的几个字——

楚念宁。2.3公斤。产后大出血。重度抑郁。

“楚医生。”黄警官的声音把他拉回现实，“这个地址你拿着。”

我低一看，是一张纸条，上面写着郊区那个出租屋的地址。

“她最后登记的地方。”黄警官说，“你先去看看吧。也许能找到什么线索。”

我接过纸条，攥在手心里。

“谢谢。”

黄警官叹了气，“找到再说吧。”

我走出派出所的时候，天已经下来了。

到现在我已经戒烟一年了，因为尼古丁极易诱发神症状。

但现在他特别想抽一根。

我从袋里摸出那张纸条，看着上面那串歪歪扭扭的数字和街道名，眼眶又开始发热。

她是想让我永远记得她。还是她已经决定……永远不回来了？

我闭上眼睛，地吸了一气。

不。不会的。