第一次，狱警出来告诉我：“苏清宁不见。”

第二次，还是不见。

第三次、第四次、第五次……

整整一年，我去了二十多次，没有一次见到她。

后来我没有放弃，而是换了个方式。

我给她写信。

每两周一封，雷打不动。信里没什么大事，就是告诉她家里的事：

念宁会翻身了、念宁长出第一颗牙了、念宁会叫爸爸了——虽然叫的是“叭叭”，但我觉得那就是在叫爸爸。

我告诉她我把她的照片放在床，念宁每次看到都会伸手去抓。

我告诉她阳台上的花开了，是她最喜欢的那种。

我告诉她我很好，让她别担心。

每封信的结尾都一样：“我和念宁等你回家。”

监狱的管理员告诉我，信她都收到了。但从来没有回信。

我知道她在想什么，我不怪她。

……

快两年了。

那天是十一月二十号，我记得很清楚。天气很冷，风很大，但阳光很好。

我抱着念宁，站在监狱门。

他已经一岁多了，会走路，会说简单的话。我给他穿上那件红色的棉袄，是他妈妈还没见过的那件。

“宝宝，今天带你去看妈妈。”我对着他小小的脸说。

他睁着大眼睛看我，嘴里嘟囔着“妈妈、妈妈”。

我在门等了很久。

门开了，走出来的不是她，而是郑监狱长。

“郑哥？”我有些疑惑“我老婆她呢？”

郑监狱长眼神闪躲地说道“老弟啊，这事是我的问题…”

我内心一紧，不好的预感涌上心，我顾不得是否妥当，大步向前抓住了老郑的肩膀。

“她怎么了？她怎么了！”

“先生…”旁边一名狱警见状上前，想要拉开我，但是郑监狱长摆了摆手，拦住了那个狱警。

“她没事…只是”

“没事就好…没事就好”

我听到她没事的消息，松了气，立马意识到了自己的失态，赶紧缩回了手，不好意思的说道。

我又问道“那她怎么了？”

“她出狱了”

“出狱了？不是还有几天吗？我怎么不知道”我惊疑道。

“她狱中表现良好， 在一个星期前已经提前释放了。”

我愣住了。

“释放？”

“对，因为狱中表现良好，减刑一个月。上周三就走了。”

我站在那儿，风吹过来，很冷。

念宁在我怀里动了动，小手抓着我的衣领，嘴里还在嘟囔：“妈妈、妈妈。”

郑监狱长看出了我神不对，连忙说道

“老弟啊…这事是我不对…我应该早告诉你…只是…弟妹死活不让我告诉你她提前出狱了，说是为了你好”。

“哎，我也是没办法…实在抱歉…这事算我欠你的…以后”

我不知道该说什么，也听不见老郑在说什么。

她又消失了…

上了车，我把念宁放在儿童座椅里，系好安全带。他扭来扭去，不想被绑着。我哄了他半天，他才安静下来。

我发动车子，赶忙往派出所开。

我在大厅里看到黄警官迎面走了。

我还没来得及上前打招呼，就看到他抬瞥了我一眼，眼中的惊慌失措立马涌现，然后竟然是想要下意识的躲开，当即四下望去，发现周围无处可藏…

黄警官无奈的叹了气。

“你又来？”

“她提前释放了。”我说，“我想知道她在哪。”

黄警官摇摇：“我知道…释放员会定期来所里报到…但具体住址我们不能透露。这是她的权利。”

“我就想知道她过得好不好。”

“她来过。”黄警官说，“上周五来的，办了手续。我问她住哪儿，她没说。但我看得出来，她状态还行。比刚进去那会儿好多了。”

我沉默了一会儿。

“就这些？”

“就这些。”

我站起来，道了谢，往外走。

走到门，黄警官忽然叫住我：“楚医生。”

我回。

他看着我，欲言又止，最后还是说了：

“她问过你。上周来的时候，问过你怎么样。”

我的心猛地跳了一下。

“你怎么说的？”

“我说你很好，很想她。她听完没说话，就走了。”

我站在那儿，不知道该说什么。

黄警官叹了气，摆摆手：“你们这对冤家…哎…走吧，真别来找我了。”

我走出派出所，阳光很刺眼。

念宁在车里睡着了，小脸歪在一边，嘴角还挂着水。我看了他很久，然后发动车子。

路过那家我们以前常去的超市时，我下意识地减了速。推着购物车出来的很多，穿浅蓝色衣服的也很多。

但没有一个是她。

……

我被得没辙了，只能成天在派出所门蹲伏，像个打算尾随别的变态狂。

警察赶过，我的父母来劝过，我就是不走。

我简直成了附近的一道景观，像是每天刷新在派出所门的npc，小李、老黄他们看见我就像看见了瘟神，生怕我向他们问苏清宁的消息，避的我远远的。

一整个月，我大多数时间都泡在了派出所门，企图能等见到她。

但是什么也没有等到。

她又一次消失了。

这一次，我不知道还要等多久。