跳得厉害。

她下意识地去向旁边去寻找慰藉，却发现臂弯内，什么都没有。

她抱住他的枕，把脸埋进去，大呼吸。

她忽然很害怕。怕那个味道彻底消失的那天，他会不会再也不回来了？

她坐起来，拿起手机。

凌晨三点二十七分。

她犹豫了很久，最后发了一条：“睡了吗？”

发完就后悔了。这个点，他肯定睡了。她不该吵他。

但手机忽然震了。

“没。”

她愣了一下，心跳得更快了。

“怎么还不睡？”她问。

那边沉默了一会儿，然后回：“睡不着。你呢？”

她看着那两个字，眼泪又下来了。

“我也是。”

发完，她抱着手机，蜷在被子里。

那边没有再回。

她也没再发。

两个失眠的，在黑暗里，各自抱着各自的手机，想着对方。

……

又是一天晚上，她看到了一辆车。

那辆车停在小区对面，黑色的，和楚河的车一模一样。她站在阳台上，盯着那辆车看了很久。

太远了，看不清车牌。

她激动地冲回屋内，夺起手机，想要立马拨出那个熟悉的电话。

但是她突然停止了动作，最终还是选择打开微信，给他发了一段消息：

“刚才好像看到一辆像你的车。是你吗？”

发完，她站在窗边等。

一分钟。两分钟。五分钟。

手机震了。

“不是。早点睡。”

她看着那几个字，心里说不清是什么滋味。

失望？有一点。但也有点开心——至少他想要回家。

她又看了一眼那辆车，车已经开走了。

她回到床上，抱着他的枕，闭上眼睛。

那辆车是不是他的？如果是，他为什么不来？如果不是，为什么那么像？

她不知道。

她只知道，她想他。

很想很想。

……

第八天，她开始每天给他发一条消息。

就一条。不多不少。

“早安，今天天气好。”

“午饭吃了，你呢？”

“晚安，早点睡。”

内容越来越简单，越来越像例行公事。但她每次发之前都会想很久，删了写，写了删，最后发出去那几句最安全的。

她想让他知道，她在等他，但不想给他压力。

她想知道他好不好，但不敢问太多。

所以她把所有的“我想你”都咽回去，变成一句“晚安”。

……

她打开电脑，翻出了他们以前的照片。

手机相册里，几千张照片，从他们认识到现在。她一张一张翻过去，看着那些笑，那些闹，那些相拥的时刻。

翻到一张她十八岁生那天拍的。

在西餐厅，他给她点了蜡烛，她对着镜笑，他坐在对面看着她。

那眼神，她到现在都记得——温柔，宠溺，满满的，全是她。

她把那张照片放大，看着他的脸。

那时候的他，眼中只有无尽的温柔和意，和现在不一样。

眼睛里没有那些复杂的东西，没有那些她读不懂的暗涌，没有那种偶尔会出现的、让她害怕的空。

另一个隐秘的角落，躺着之前拍摄过的视频和照片。

她没有打开看，她几乎清楚地记得里面每一个细节，大多数都是她心设计过的，她忘不了。

以前她以为，那些都会是他们最好的催剂，是可以充分激发楚河的不安全感，是可以让楚河感受到她的付出，是可以将楚河牢牢掌控在手心里--最好的武器。

她无时无刻不在探究着楚河的想法，想维持住那份诡异的平等。

她不在乎自己，只在乎楚河是否会继续在她身边

可现在，这些的影像却成了他们之间最浓烈的毒药，更是摧毁了楚河。

她心里涌起巨大的委屈和后悔…眼泪再次夺眶而出…

对不起…

……

第十天的晚上，她梦到他回来了。

梦很普通，就是平常的一天。

他下班回家，她做好饭等他。

他进门换鞋，走过来抱住她，说“我回来了”。

她闻到他身上熟悉的味道，心里满满的，暖的。

她只感到一份剧烈的狂喜，甚至醒来的时候，嘴角还有笑。

但睁开眼，看到空的床，那笑就僵住了。

她躺了一会儿，然后起床，洗漱，吃早饭，去工作室。

和昨天一样。

和前天一样。

每一天都一样。

等一条消息，等一个电话，等他说“我回家了”，等他回来。

可她不知道，要等多久。

一个月？一年？还是……永远？

她不知道。

她会等。

因为她除了等，什么都做不了。

……

两个星期后，她收到了他的消息。

“还好吗？”

她盯着那几个字，看了很久。

然后她回：“嗯，你呢？”

他回：“还行。”

还是那几个字。

她叹了气，把手机放下。

站起来，走到阳台上。那件灰色衬衫还挂在那儿，已经了。她把它取下来，抱在怀里，闻了闻。

上面已经没有他的味道了。

只有太阳的味道，和一点点洗衣的清香。

她把衬衫叠好，放回衣柜。放在他那一边，和他的其他衣服放在一起。

然后她关上衣柜门，回到床上，抱着他的枕。

枕上的味道，也快没了。

她闭上眼睛，吸了一气。

淡淡的，若有若无的，快要消失的。