……

……

“有期徒刑两年。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ发布页LtXsfB点￠○㎡”

法官的声音在法庭里回，她听见了，又好像没听见。目光穿过旁听席，落在第一排的那个位置上。

他在。

她不敢再多看一眼。

法警走过来，示意她该走了。她跟着法警缓缓地走进那扇通往另一个世界的门。

……

江城子监狱在郊区，从市区开车要一个多小时。

她被押送的车载着，穿过熟悉的街道，穿过那些她曾经和楚河一起走过的地方，然后越来越远，越来越偏。

车窗外，高楼大厦变成了光秃秃的田野，最后是灰扑扑的高墙和铁丝网。

门在身后关上的那一刻，她回看了一眼。

外面的天很蓝。有几只鸟飞过，自由自在的。

她收回目光，跟着狱警往里走。

……

她被分配到的监室不大，六个住。铁架床，白色的床单，一个小小的柜子。窗户很高，能看到一小块天空，但摸不到。

同监室的们看着她，眼神里带着各种东西：好奇、打量、漠然、警惕。没说话。

她找到自己的床，把发的东西放下，坐在床边。

铁架床很硬，硌得慌。但她没动，就那么坐着，看着那块小小的天空。

第一天晚上，她没睡着。

不是因为床硬，是因为安静。

太安静了。

没有楚河的呼吸声，没有快乐偶尔的哼哼声，只有远处偶尔传来的脚步声，和同监室翻身时床架的吱呀声。

她蜷在床上，把脸埋进枕里。

她闭上眼睛，想象自己还在家里。旁边睡着楚河，隔壁睡着快乐。明天早上醒来，她会先去看快乐，然后去做早饭，等楚河起床。

想着想着，天就亮了。

……

狱警来喊起床的时候，她才发现自己一夜没睡。

爬起来，叠被子，洗漱，吃早饭。一切都有固定的流程，固定的时间，固定的位置。

她像一个刚被拧上发条的玩具，跟着流走，该做什么做什么。

劳动改造是缝纫。

她以前学过一点，上手不难。

坐在缝纫机前，一踩就是一天。

布料从手里过，线从针眼里穿，单调，重复，但能让不想别的。

有时候她会走神。

想着快乐现在在嘛，陈阿姨有没有按时喂，他有没有哭，有没有想妈妈。

想着楚河现在在嘛，他的病有没有复发，有没有好好吃饭，有没有也在想她。

想着想着，针就扎到手指了。

疼。

她低看，指尖冒出一点血珠，红的。她用嘴吸掉，继续踩缝纫机。

不能停。停了就会想更多。

……

第一个月是最难熬的。

她睡不着，吃不下，瘦得脱了相。同监室的有时候会多看她两眼，但没问。监狱里，没管别的闲事。

她开始给自己找事做。

劳动的时候认真劳动，休息的时候看书。

监狱里有图书室，书不多，但够看。

她什么书都借，小说、散文、历史、哲学。

借来就看，看完就还，还了再借。

看书能让她暂时忘了自己在哪里。

有时候看到一段话，会想起楚河。

他以前也看书，家里的书架上塞得满满当当。

他看书的时候喜欢做标记，用铅笔在空白处写批注。

她以前翻过他的书，看到那些批注，会觉得离他近了一点。

现在，离他远了。

她把书合上，放在胸，闭上眼睛。

楚河，你在嘛？

……

不知过了多久，她收到了第一封信。http://www.LtxsdZ.cｏｍ

信封上写着她的名字，字迹是楚河的。她认得那个字，力透纸背，一笔一划都很用力。

她拿着那封信，在手里翻来覆去看了很久，没拆。

同监室的问：“谁的信？”

她说：“我丈夫。”

“怎么不看？”

她没说话。

那天晚上，熄灯以后，她躺在黑暗中，把那封信攥在手心里。

她知道自己不能看。

看了，就会想回。回了，他就会等。等了，他就会被自己耽误。

他应该重新开始，找一个好姑娘，过更好的子。而不是被她这个恶魔一般的怪物拖在泥潭里一辈子。

她把信压在枕底下。

没拆。< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm

……

第二天，信还在。

第三天，还在。

第四天、第五天、第六天……

她每天晚上都会把信封拿出来，借着窗外的月光看信封上的字。看一遍，又看一遍，然后放回枕底下。

第七天，她拆了。

不是忍不住，是忽然想通了——看一看又怎样？看了不代表会回，不代表会耽误他。只是看看，看看他写了什么，看看他过得好不好。

她用指甲小心翼翼地划开封，抽出信纸。

纸折得很整齐，打开来，满满一页。

————

清宁：

你在那边还好吗？

我很好。病好多了，不再做那些七八糟的梦。医生说再观察一段时间，没问题的话就可以正常生活了。

我回了一趟家。你不在，屋子空的。我把你的东西都收拾好了，没动，就放在原处。这样你回来的时候，一切还是老样子。

快乐很好。

陈阿姨照顾得很用心，我去看过他几次。

他长胖了，会翻身了，会咿咿呀呀地叫。

我教他叫妈妈，他叫不出来，只会“叭叭叭叭”。

但我觉得，他是在叫妈妈。

我把你的照片放在他床边。他每次看到都会笑，伸手去抓。我跟他说，这是妈妈。他听不听得懂我不知道，但我希望他记得你。

对了，阳台上的花开了。你种的那盆茉莉，开了一小朵，白色的，很香。我每天给它浇水，让它等你回来。

清宁，我知道你现在不想见我。但我还是想告诉你——我等你。

多久都等。

楚河。

……

她看完，把信折好，放回信封。

然后她把信压在枕底下，脸埋进枕里，全身的关节在止不住的震颤，像是一无家可归、呜咽的幼兽。

她用尽全身的所有力气把声音堵在嗓子里，不让别听见…

她不能让他等。

她不能。

……

那之后，信开始一封接一封地来。