于平漪从臂弯里抬起。

她的眼睛像碎掉的玻璃。

不是那种锋利的、尖锐的碎，是那种被雨水泡软了的、边缘模糊的、一碰就会化成末的碎。睫毛上还挂着眼泪，鼻尖红红的，嘴唇在发抖。

她看着他，像是认出了他，又像是没认出。像一只被雨淋透的鸟，蹲在地上，翅膀张不开，飞也飞不动。

那一刻徐津扬觉得自己的心脏被攥住了。

不是疼，是比疼更可怕的感觉，窒息。是空气明明就在周围，但你吸不进来，因为你所有的心跳和呼吸都被眼前这个夺走了。

他在心里发了一个誓。

这辈子，再也不会让于平漪在他面前掉一滴眼泪。

就让这个雨夜，成为他们之间的第一个秘密。被雨水冲刷净，然后被他埋在心底最处，永远不再翻出来。

但那不是结束。那是开始。

———

不出任何意外，于平漪发烧了。

于母早上推开房门的时候，看见被子鼓鼓囊囊地隆起一团，于平漪把整个都蒙了进去。

她走过去掀开一角，看到儿的脸泛着不正常的红，嘴唇裂，呼吸急促而不规律，像一台过载的发动机在勉强运转。

“妈……”于平漪迷迷糊糊地睁开眼，视线里只有母亲模糊的廓，像隔了一层磨砂玻璃。

“你发烧了。”于母的手背贴上她的额，停顿了两秒，“我去给你请假。”

说完就转身出了卧室。

于平漪嗓子得像要裂开，每咽一次水都像吞刀片。

她想下床去拿书桌上的手机——她想问问徐津扬怎么样了，他是不是也淋了一整夜的雨，是不是也发烧了，是不是也像她一样浑身酸疼得连手指都抬不起来。

但她动不了。

像是有什么东西把她钉在了床上，每挣扎一下，太阳就突突地跳，眼前一阵阵发黑。

于母很快就回来了。一手端着水杯，一手拿着药盒和体温计。

“先把药吃了，再量个体温。”

于平漪被扶着坐起来，就着水把药片吞下去。药片卡在喉咙里，苦味从舌根蔓延开来。

“我已经给你请好假了，”于母一边说一边把体温计塞进她腋下，

“今天在家好好休息，明天应该就能去上学了。我跟你们班主任说了，让她把今天的课堂笔记和作业找同学给你带一份。”

于平漪昏昏沉沉地听着，脑子里只有一个念在转：要给徐津扬发消息。

她甚至不知道他有没有做什么预防感冒的措施，不知道他有没有感冒，不知道他——

“三十九度七。”于母抽出体温计，对着光看了一眼，脸色沉下来，

“你这孩子，一点也不知道惜自己。这么大的雨，伞也能忘带？你看看你这一发烧就要请假，请假就要落课，落课就要补，你拿什么时间补？”

于平漪没吭声。她太熟悉这套话了，翻来覆去就是那些：

你怎么这么不小心，你知不知道我有多辛苦，你能不能让我省点心。每一个字她都听过一百遍，早就磨出了茧。

她翻了个身，背对着于母，把被子拉到下。

于母站在原地看了她两秒，叹了气。

“我煮点粥放在锅里，你中午要是起得来就热一热吃。热水给你倒保温杯里了，放床了，渴了就喝。”

于平漪没有反应。

“手机我拿走了。”于母的声音又恢复了那种不容商量的语气，“你发烧就好好休息，别总盯着手机看。有什么事用座机打给我。”

于平漪的肩膀几不可见地僵了一下。

手机里有徐津扬的消息。有他昨晚发来的那些——你睡了吗，洗澡了吗，到家了吗。有他最后那条“明天见”。

那是她睡前最后看到的东西，也是她醒来后最想看到的东西。

但她不敢反驳。她从来不敢反驳。

“嗯。”她半死不活地应了一声。

于母拿了手机，关上门。脚步声沿着走廊远去，然后是厨房里锅碗的轻响，再然后是更远处一个房间的关门声。

于平漪一个躺在床上，盯着天花板上那盏暖黄色的灯。

灯泡没开，但窗帘缝隙里漏进来一线天光，正好落在灯罩边缘，像一小截即将燃尽的烛火。

她现在没法问徐津扬了。

不知道他有没有发消息过来，不知道他会不会打电话，不知道他发现她关机了会怎么想。

算了。

她闭上眼睛，感觉到药效慢慢上来，身体的酸痛一点一点地被钝化，像被裹进一层厚厚的棉花里。

意识开始变得模糊，退烧药的副作用把她往黑暗里拖。

她在彻底失去意识之前，最后一个念是——

希望他安好。

希望他今天没有发烧。希望他好好吃早饭。希望他走进教室的时候，不要看到她空着的座位。

希望他不要等太久。