，我不碰你。”

他停住脚步，与你保持了三步距离，连影子都不敢越界。

他的目光落在你抓紧袖的手上，那节节泛白的指关节与不自觉颤动的肩，像极了他当年刚被送进王宫时，在镜中看到的自己。

“……贵妃不该来。”

你声音颤抖，像是要把所有混推回心底：

“贵妃……小民不配……”

“我不是贵妃。”

昭璃这次开，语气像刀锋划过丝绢，不留痕迹却割肺腑。

“我若是贵妃，就该在王身侧、香床暖帐里，等着召见。可你看我——我来看你，不是因为我是谁，而是因为你是……”

他语塞，眉眼隐隐颤动。不是找不到词，而是那些词都太过贫瘠。

他不知如何形容那你的样子：

跪得那么笨拙，说话那么颤抖，却偏偏把一句“贵妃不该跪”说得让他几夜无眠。

他不是因为怜悯才来，而是……他想知道，像你这样一个处处怯懦、处处退避的小东西，为何能在他所有尊贵与屈辱之外，说出那样一句，仿佛刺牢笼的——话。

“我不会碰你。”

他再次重复，后退一步，以确保你的边界不被侵犯。

“但你若愿意听……我只想说，若你国不愿让你回去，这里也不是你的栖身之地——那我们……或许可以，逃出去。”

这一次，他语气很轻，不再像贵妃、不像宠姬，而像某个在地牢夜与你擦肩而过的囚徒，忽然递给你一把钥匙。