父亲在她还没上小学的时候就出轨了，毫不犹豫地带着那个小三去了南方，也不回。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇Mhttｐs://ｗwｗ?lｔx)sba?mｅ?ｍｅ

母亲没有再婚，带着云茵一边工作一边咬牙生活，整个变得躁、敏感，稍有不顺就会把火撒到云茵身上。

她的童年没有玩具、没有游乐场没有生蛋糕，只有做不完的家务和无尽的小心翼翼。

她很早学着洗衣、做饭、烧水。

衣服全是旧的，从邻居那里捡来的、别家孩子穿小了的。

她成了那个“懂事”的孩子，从不花一分钱，从不吵不闹。委屈，是藏在肚子里偷偷消化的。

天一亮，妈妈就把她叫起来，去河边洗衣服。

那时候河水冷得像冰，石又滑又硬。

她抱着大穿过的脏衣服，站在水里搓到手红肿，皂角水冲得眼睛刺痛。

洗完衣服回家，她还得去菜园摘菜，背着竹篮，走得腿发软。

摘不净，妈妈就骂她偷懒；摘太慢，又骂她磨蹭。

每天吃完饭，别的小孩还能去玩，她却要赶紧收碗，站在灶台边刷碗擦桌子。

水是冷的，油是腻的，锅太高她踮着脚才够得着。

手指常常肿得像胡萝卜。

稍有一点没洗净，妈妈就说她“光吃不做” “懒得出油”。

她学着煮饭，学着择菜，学着炒菜。

家务永远做不完，一件接一件。更多彩

那时候家里还没有电饭煲，做饭得烧柴，用的是后院那个大铁锅灶。

她个子小，得垫块砖才能看见锅沿，点火时整张脸都被柴烟熏得发黑，呛得眼泪直流。

那天妈妈让她中午先把饭煮上，说柴堆里有劈好的木，别烧太猛，也别熄火。

她点答应了，小心翼翼地去劈柴、添水、生火，连锅盖都擦得净净。

可火太旺了，水烧得快，她没掌握好火候，饭底焦了，上面却还夹生。

掀开锅盖时，那焦糊味扑面而来，她整个都僵住了。

锅底了厚厚一层饭焦，白米颗粒黏成一团，冒着淡淡的糊烟。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

她吓坏了，试图刮掉焦底，翻一翻再焖一焖，可哪来得及？锅铲一碰就断成几块。她的手也被锅边烫了一下，火辣辣地疼。

妈妈回家时刚进门就闻到了焦味。她赶紧迎上去，还没开，就被一掌打得歪到一边。

“什么吃的你？叫你蒸饭你就把锅给我烧糊了？”妈妈的吼声劈盖脸砸下来，像要把她劈成碎片，“一点事都做不好，要你有什么用？”

她站在灶台边，脸上火辣辣地疼，满眼是灰烟和锅底的黑焦，手也红了，却死死忍着不哭。

锅还开着盖，热气扑上来，蒸得她满是汗，她却一动不敢动。最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm

她想说一句“对不起”，却发现喉咙像被柴火熏了，说不出话来。

那顿饭最后还是妈妈自己重煮了，一边煮一边骂，说她是“废物” “白养”。

她蹲在门，不知道自己哪里错了。只是烧糊了一次饭而已，为什么妈妈那么恨她？

她记得那年小学体检，医生说她近视了，需要尽快配眼镜。她揣着那张体检单一整天，回家的路上攥得皱的，心里反复琢磨怎么开。

晚饭后，妈妈蹲在地上洗碗，盆子里全是洗洁泡沫，她走过去，也蹲下，小心翼翼地说：“妈……医生说我得配眼镜。”

水声哗哗地响着，碗碰瓷盆发出轻微的碎响。她以为妈妈没听见，正想再说一次，妈妈却猛地转过身，水珠飞溅出来，脸上写满了不耐烦。

“又要花钱？你怎么净整这些没用的事！”她一边擦手，一边怒气冲冲地骂，“你倒好，还想配眼镜，你眼睛是金子做的啊？”

她被这句话堵在原地，什么都说不出。

手还捏着那张皱的体检单，手心出了汗，纸变得软塌塌的，像她那一瞬间的心。

她低着，什么也没说。她不敢辩解，因为她知道，辩解只会换来更大的斥责。她只觉得自己像个罪，仅仅因为看不清黑板。

那一刻她觉得自己像个累赘。

她从没埋怨过母亲。小时候不懂什么叫社会底层，但她知道，母亲是那个时代无数个中最普通的那种。

她记得很清楚，初中的时候，云茵说想吃肯德基。

她跟妈妈提了一句，那一刻她其实是带着一点点期待。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

可妈妈看了一眼价格，脸色立刻变了，当着她的面骂道：“吃了能上天吗？”

那句话像一把刀，毫不犹豫地进了她的心。

她没吭声，只是低下。

她不明白，为什么妈妈总是说这么狠毒的话，哪怕她只是在轻声地表达一点点渴望。

为什么她明明什么也没做错，却总是要被羞辱，被打击，被否定。

从那以后，她很少再表达想要什么。

她害怕，一张嘴，就会被踩进泥里。

她以为学会沉默就是安全。

可那些沉默没有消失，它们都在心里慢慢堆积、发霉、腐烂。

后来她学会识眼色、揣摩绪。

生活像是在泥地里挣扎行走，一旦某个细节脱轨，就有可能坍塌。

所以她从来不闹、不吵、不哭，尽量乖巧懂事，不惹事，不给母亲添麻烦。

小学和初中的那些年，她在学校被霸凌，被推搡、被嘲笑、被孤立，可她从来没跟母亲说过一句。

她知道说了也不会有为她出，她不想再给母亲添负担，那个已经够苦了，而她，只能更“懂事”一点。

她理解母亲，她知道母亲活得比她更苦。

只是那种被贫穷反复蹂躏、被生活反复折辱的感觉，实在太沉太沉了，像一老井，怎么爬也爬不出去。

只有小时候自己生病的时候，妈妈才变得特别温柔，像是整个世界都安静下来，只剩下她们之间的温暖。

云茵躺在床上，身体虚弱，眼睛却会紧紧盯着厨房的门，期待着妈妈端着热腾腾的饭菜走进来。

每一次看到妈妈手里端着碗碟，她就觉得妈妈是她的。

高考结束后，云茵把自己关在房间里，像脱力一样昏睡了两天两夜。她以为熬过去了，终于能自由喘气。但真正的矛盾发，还在后面。

“你要去y市？”母亲站在客厅中央，手里的那张志愿单像证据一样抖动着，她的声音沙哑而尖锐，像是嗓子眼里卡了根刺，“我问你话呢，云茵。”

“嗯。”

她回答得很轻，但坚定。

母亲一下拍在茶几上，水杯“哐”地一声倒了：“你疯了是不是？！那个地方离这儿几千里，你一个孩子，去了出点事我都来不及救你——你就非要离开我？”

“我只是……不想被你再控制。”她说完就后悔了。

母亲怔了一下，然后声音瞬间变调