无趣。

她的手机屏幕在茶几上亮起，天气预报的图标显示明天是晴天。

那部二手手机已经三天没有打开过——没有查看同步的照片，没有翻看备忘录。

风吹动身后的纱帘，利筝闭上眼，好像看到中心医院的灯牌。

其中某间室内或许正亮着无影灯，周以翮修长的手指可能正握着手术器械，在某个陌生的大脑沟回间谨慎游走。

但这个夜晚，她选择不去验证有关周以翮的想象。

明天，她会去那家常去的古董店。

店主是个戴圆框眼镜的年轻先生，据说刚从欧洲收回一批17世纪的植物图鉴。

她想象那些泛黄的纸页上，会有怎样的笔迹——是工整的拉丁文注释，还是狂放的图？

会不会在某页边缘，发现前主无意中留下的指纹或茶渍？

也许会遇到有趣的藏品，也许不会。

这都不重要。

重要的是观察的乐趣，是那些被心收藏的、带着他体温的私物品。

是狩猎的过程，那个瞬间，当猎物毫无防备地露出某个习惯、某个微表、某件贴身物品的细节时，世界会突然变得无比清晰。

她举起酒杯，对着城市的灯火做了一个无声的致意，然后将剩下的酒倒露台的黑石水池。

夜风拂过她的脚踝，带来楼下花园里夜来香的甜腻气息。

利筝闭上眼睛，听着城市的声音——汽车鸣笛、空调外机的嗡鸣、某个阳台上传来的钢琴声——肖邦的《夜曲》，弹得有些生涩，大概是个初学者。

不窥视的夜晚，世界依然在她眼前展开。