预约。

页面弹出的瞬间，胃部传来一阵下坠感，像是坐过山车时的那种失重。

系统要求填写症状描述，她飞快地键：持续钝痛，晨起呕吐伴视物模糊（近期加重），夜间痛醒2-3次。

完美符合颅内压增高的表现——足够被转介到专家门诊，又避开了要做mri的危急指征。

光标悬在确认预约上方时，她发现自己屏住了呼吸。血氧饱和度正缓慢滑向临界值——98%，95%，90%——

一场自发的窒息实验。

她的指尖悬在触控板上方。

最终，她吸进一气，让预约界面无声闭合。屏幕暗下去的瞬间，她将咬烂的纸吸管丢进垃圾桶，转眼盯着收藏柜。

整面墙，最中间那格，那里已经预留了一个方形金属凹槽，尺寸恰好能容纳一支iphone 5s。

恒温系统的嗡鸣声中，她对着虚空轻声道：

“我们慢慢来。”

……

21：02。

云栖居的餐桌上，平板电脑正在播放周以翮的录像，当听到“别动”那句时，她按下暂停。

然后用酒棉消毒手指，手腕，那颗点出的痣渐渐消失。她转动腕部，皮肤上还残留着酒冰凉的触感。

二手手机突然震动，屏幕亮起。

最新同步的视频：周以翮的浴室镜面蒙着水雾，一只骨节分明的手擦去雾气，露出镜中他赤的上半身，看不见脸。

水珠顺着脖颈滑落，在锁骨凹陷处短暂停留，最后消失在镜之外的某处。

照片拍摄于三分钟前。

是要了吗？在为拍摄做准备吗？

他有固定伴侣吗？那些相片和录像出现的好像是同一个。

利筝盯着手机屏幕，瞳孔微微扩大。浴室镜上的水珠仿佛透过屏幕沾湿了她的指腹，她下意识在睡裙上蹭了蹭手指。

“三分钟前…”她轻声重复，喉发紧。她的拇指停住，迟迟没有滑动。

她有些期待下一张照片的内容。

一会会有到他床上吗？

利筝的呼吸变浅了。她打开电脑上的系列文件夹翻检。

“会是新的炮友吗？”她咬住下唇，手指在银色键盘侧反复摩挲。

二手手机再次亮起。新的照片里，床柜上有一本近期的医学杂志，旁边是玻璃制透明加湿器，里面有颗冰球，随着刻度线上浮下降。

此刻正好停在刻度标注的“最高水位”处。

夜晚很长，但手机屏幕没再亮过。

利筝蜷在沙发里，指尖抵着那支iphone 5s冰凉的屏幕。

她咬碎今天的第三根纸吸管，西瓜汁瞬间染红了齿列。

幻想开始了——

那个应该穿着真丝吊带裙，肩带滑到肘弯，露出双。

周以翮会先吻那里吗？会捏住的后颈吗？

她的膝盖无意识并紧，睡裙面料摩擦出细响。

他们房间的床灯一直亮着。

那大概要呻吟了，声音黏糊糊挤出来，躯体上下挺动、颤抖。

而周以翮呼吸又轻又冷，“别动。”他大概会这么说，右手顺势扣住对方五指，压在枕上时，腕骨那颗黑点正好在光影下晃动。

利筝伸手抚过自己脖颈。

她想象中，周以翮做完后一定会去浴室冲澡，水温调得偏低，水流顺着脊柱淌下时，他会仰闭眼，喉结在冷白的皮肤下滚动。

而那个瘫在床上，红晕到腮边。

幻想进行到周以翮系衬衫纽扣时，利筝按灭了手机屏幕。

黑暗中有体滴落的声响，她低看，发现是西瓜汁从咬烂的吸管漏出来，在衣摆洇开一片淡红。

她慢慢蜷起脚趾，真皮沙发上留下十道半月形压痕。幻想中的夜晚被折叠起来。电脑屏幕幽幽亮着，搜索引擎停留在：

神经外科医生 手的稳定 温度。