起他的手机，“于秘书长。”

几乎在她话音落下的瞬间，来电因无接听而挂断，屏幕稍暗了些，但并未立刻锁屏。

就在这间隙，她注意到——屏幕没有弹出密码或生物信息验证的界面。它就那样毫无防备地彻底暗下去，直接回到了待机状态。

她将手机放回凹槽，重新靠上椅背，状似随意地将目光投向窗外流逝的街景，语气有些懒散：“周医生的手机…没有设置密码？”

他仍平稳地注视着前方道路，过了片刻，回答：“没有这个习惯。”

黑色轿车重新驶研讨会停车场时，利筝旋开红，对着遮阳板的镜子细致地描摹唇线，她抿了抿唇，用小指抹去唇角多余的膏体。

“完美。”她对着遮阳板的镜子最后检查，“看起来就像只是去换了件衣服。”

车停稳，周以翮解开安全带：“你的发还没。”

利筝忽然倾身，伸手抢先按下了空调面板的某个按键——后座送风随之关闭，所有暖流集中涌向副驾。

出风的风向准地对着她仍有些湿的发梢。

暖风的集中让副驾车窗玻璃上渐渐蒙了一层薄雾。

她的发丝在暖风中轻轻飘动，很快，最后一丝水汽也被烘。

周以翮的目光扫过她的发丝，确认她的发已经完全透，这才伸手关掉暖风。

发动机的嗡鸣声戛然而止，车厢内突然安静下来，只剩下空调余温在狭小空间里缓缓流动。

“周医生，”她转正看向周以翮，目光滟亮，“你知道为什么我要到下车前才调整下风向吗？”

“嗯？”

“因为…”利筝将蛇形胸针扶正，“这样你会多记住五分钟，我发没透，脸被暖风烘得热的样子。”

车灯熄灭的瞬间，她看见他喉结滚动了一下。

她解开安全带，随即推开车门：“走吧，应该等了我们一会了。”

夜风涌车厢，冲散了那极淡的，飘萦的乌木香气。

他们一前一后走进会场时，于秘书长急匆匆迎上来：“太好了！周医生，主办方希望您能现在开始演讲。”

利筝向周以翮挥了挥手：“期待您的演讲…特别是病例分析部分。”

当周以翮走上演讲台时，他发现利筝坐在第一排，腿上放着个笔记本，和刚才一样，她在写些什么。

灯光暗下，ppt的第一页亮起。周以翮调整话筒，突然偏离了准备好的开场白：

“医学史上最伟大的进步，往往始于对细节的偏执观察。”

台下，利筝的嘴角微微扬起。她在那一页的空白处写下：“观察者亦在被观察之中。”

会场的玻璃幕墙映着蓝黑色的天空。

路灯次第亮起，与会群稀稀疏疏走出。

利筝站在车门外，夜风拂过她的墨色长裙，裙摆如水般流动，泛着细腻的光泽。她微微低看向车内的周以翮。

“谢谢你的车和毛巾，周医生。”

周以翮的视线落在她脸上。路灯的光晕照过来，映着她的侧脸，发梢的水汽早已消散，几缕碎发被风轻轻撩起。

“不客气。”他简短地回应。

“希望下次单独见面……”她顿了顿，眼里带着若有似无的促狭，“不会再是因为意外。”

他微微颔首，目光从她身上移向远处的夜色，像是思考了一秒，才淡淡说道：“如果有合适的场合。”

利筝轻笑，笑声融进了夜风里，轻得几乎听不见。

“合适的场合……”她低声重复，像在玩味这个描述。

他没有接话，只是指尖在方向盘上轻轻敲了一下。

看来是习惯的动作。

夜色更了，远处传来车门关闭的闷响和零星的谈声。利筝站直身子，最后看了他一眼。

“那么，晚安，周医生。”

“晚安。”

她转身离开，墨色长裙在微风中轻轻摆动。

周以翮的目光追随着她的背影，直到她走向不远处停着的一辆灰色轿车，车门打开又关上，她的身影彻底消失在夜色里。

车内仍残留着她的气息，若有似无地萦绕在空气里。

周以翮静默了几秒，才缓缓启动车子。引擎低鸣，车灯划昏暗的路，驶向主道。

夜风从半开的车窗灌，带着热的空气。

街灯一盏盏亮起，车流如织，城市的霓虹在后视镜里渲开斑斓的倒影。而他的车，就这样融了夜色之中。