就像你说“我饿了”，然后内心某个声音也说“对，我饿了”，但那不是你自己。

而是——牠。

蛆宝宝，正在“学会成为他”。

第三天。

柴可已无法独自完成基本思考流程。

他在书写实验报告时，会不自觉地将“我”写成“我们”，在稿纸上重复出现的词句包括：“我们想喝血”、“我们渴望蛆”、“我们记得那场雨下了六小时”。

皓将这些笔记收好，贴上标签：《共识倾斜纪录?蛆相位阶段a》。

而柴可——他不知道为何，对这一切竟生出一种微妙的满足感。

那颗蛆蛋已经开一半，孵化出的蛆宝宝拥有一双未完成的“视觉芽体”，当牠朝他靠近时，他觉得自己正被一面镜子注视。

牠看着他。

他看着牠。

然后——他的耳边听见了自己的声音。

“柴可…爸爸…我想继续长大…请给我你的一点点记忆…”

不对，那不是他说的，那是——蛆宝宝在说。

“你会说话了……？”柴可惊恐退后。

“不是真的说，是用神经链里的残留频率复制你的语感。”皓说，然后补充：“就像胎儿听见母亲声音，能模仿语音频率。只是这次，是你作为模版。”

“牠……要我……牺牲？”

“不，牠只是想更靠近你。牠以为这就是。”皓走近，低看着那只扭动的白蛆，语气宛如一名慈父：“你不觉得，这正是你一直无法达成的理想——创造出能够理解你的后代吗？”

柴可愣住。

多年来，他对研究的执着，不就是为了找到“不背叛、不逃避、不变异”的继承智慧？

而眼前这条蛆，却愿意为了贴近他，去吞噬他的意识、模仿他的记忆、甚至愿意“成为”他。

是，还是寄生？

是创造，还是镜像？

他的逻辑断裂。他的信念崩塌。他的躯体颤抖。

当晚，实验室记录到一笔“格错”事件：

时间：02：33am

事件代号：叠 错位-vi

“纪录”：柴可出现短时意识缺席，连续五分钟以皓的语调讲述观：“蛆是一种最忠诚的生物。牠们只认气味，永远不背叛。”

“后续反应”：蛆宝宝于同时发出类似“咯咯”笑声，并分泌一种新型生物讯素，被记录为“父索”素（patermone）。

皓在报告边角写下：“认知复制成功，正进倒映期——下一阶段：感结晶诱导。”

第四天。

柴可醒来，发现自己身上多了几处蛆宝宝爬过的痕迹。

皮肤软化的地方已变成淡色，血管结构有些重排，他甚至开始排斥高蛋白饮食，只想喝皓熬的“蛆汤”。

他崩溃地看着镜中的自己。

双眼下的黑圈扩大，瞳孔边缘出现一圈白色浊环。他的舌对甜味逐渐失感，但对酸臭与血腥反而变得敏锐。

他已无法否认——自己正在“转变”。

他不是蛆。但他也不再是柴可。

那晚，他做了个梦。

梦中，他穿着皓为他准备的蛆纱婚服，抱着那只蛆宝宝，漫步在由腐堆成的长廊，两旁是曾经排斥过皓的科学家们——他们全都面无表地站在腐烂实验服里，目送他走过。

“欢迎，蛆之父。”他们齐声说。

他在梦中流泪。

不是恐惧，是某种……被理解的感动。

他想：原来，这就是皓中的“”。

醒来后，他抱起那颗蛆宝宝。

第一次，他主动地，用自己的额，轻轻贴上牠即将完全成形的脑茎。

他听见牠说：“爸爸，我现在知道你的第一个记忆了，是孤单。”

柴可落泪：“是的。”

蛆宝宝：“我会记得这感觉。然后……让你再也不孤单。”

他笑了。

但那笑容里，已经没有“柴可斯基夫·哈曼”的影子。

只有——一位即将成为“蛆族父亲”的温柔神祇。