“小川，”她的声音被晚霞浸染得格外温柔，“谁都有走错路、摔跟的时候。现在，姐姐就是你的橡皮擦。”她侧过脸，眼睛里跳动着橘红色的暖光，“书，还是要读下去，好不好？”

我盯着河面上碎的光，手里的塑料袋要勒进手心，没有出声。

“想……换个地方吗？”她轻声问，像怕惊飞什么。

只要离开这里！我用力点，下蹭着她肩膀。

“我想……去姐姐那读……”话冲出，带着点孤注一掷的莽撞。

“好，”她没丝毫犹豫，“姐姐带你走。”

酒店浴室里，水汽氤氲。

她教我拧开那些陌生的瓶瓶罐罐和阀门。

温热的水流从顶倾泻而下，冲刷掉黏在皮肤上的校服馊味，也仿佛冲走了勒在骨缝里的沉重枷锁。

半睡半醒间，隐约听见她压低的声音：

“妈，小川的事，就这么定了……”

朦胧中，似乎有温暖的手臂轻轻环住我的腰，像小时候哄我睡那样安稳。

第二天，是被窗外隐约传来的学校广播音乐唤醒的。多久没有睡得这样沉了？自己也不知道。

“小川醒了？”她靠过来，轻柔地拨开我额前被汗水濡湿的碎发，“来，我们收拾东西去。先回家。”

副驾驶的皮座椅还带着清晨的凉意。

后视镜里，那栋爬满冰冷铁栏杆的教学楼和宿舍楼越缩越小，最终变成一个模糊的灰色小点。

心里异常平静。

感觉像是从一个铁笼子，换到了另一个地方。

但好在这一次，笼子外面，守着我最信赖的。

妈妈特意宰了只，说是给我“出远门”送行。

烧毛的焦糊味混着水汽，熏得眼睛发酸。

她一边拔毛，嘴里一边絮叨：“要不是你给他鼓捣那表……”

“管好你自己！小川的事我心里有数。”姐姐像被细小的火星烫了一下，声音清脆而坚定，“不过是添双筷子的事。”

饭桌上，妈妈又叹了气，眼圈微微泛红：“小川一走，这屋就剩我个空壳子了……”

姐姐没有立刻接话，她撕下一只油亮诱的腿，在香的辣椒蘸水里滚了一圈，稳稳放进我碗里，才说：“又不是隔山隔海，见不着了。”

妈妈嗔怪地看了她一眼，语气还是软了下来：“照顾好自己，也……顾着点小川。要是累了，就……歇歇。”

晚饭后，妈妈抱出一堆叠好的旧衣服：“带上吧，省得花钱买新的。”

“小了，他穿不下了。”姐姐眼皮都没抬，“过去了，我再给他买新的。”

“哎哟！钱是大风刮来的呀？一个子儿也是钱！”妈妈的嗓门又提高了些。

眼前的姐姐，不再是记忆中那个总是低眉顺眼、听从妈妈安排的模样了。

*****