能捡回这条烂命，大概得感谢那安眠药——里有催吐成分，硬是把胃里那些致命的酒和抗生素给顶了出来。

也没被秽物呛死。

兴许……是姐姐当时手快，把我嘴里那堆脏东西掏净了？

脑子里又翻出转学那晚，她挤在我床边讲的故事：那个被钉在椅上的——史铁生。

二十一岁，一场高烧，两条腿成了摆设。

他也想过死。

后来，摇着那架吱呀响的椅，钻进地坛那片野荒树里。

看虫子打架，看蚂蚁搬家，复一地思索活着的意义。

他母亲，总偷偷跟在后护着。等他第一篇作品终于变成铅字时，母亲早已不在世。成了他心里一个永远无法弥合的。

我学不来他。

我没有他那样的坚韧。也没有会那样无声地守在我身后。我也不需要。更找不到一片能容我喘息、思考的“地坛”。

这河边的石凳子，坐久了硌得慌。风，也渐渐凉了。

走一步看一步吧。

*****