潇潇有时盯着手机发呆，拇指按在冰凉的屏幕上，心想，如果永远这样该多

好。

但她知道不会。

卡里的余额每天往下掉。

医院的缴费单像定时寄来的账单，她不敢细算，只把所有打工挣来的现金，

那是超市理货的、饭店端盘子的、帮带孩子攒来的钱都塞进那个已经磨出毛边

的信封里，然后准时到住院部。

徐毅躺在那里，面容安详，睫毛在白色的灯光下投出淡淡的影。

心跳监控滴滴地响，平稳，规律，像某种廉价的节拍器。

潇潇每天给他擦身三次，从到脚，用温水浸过的毛巾一寸寸抹过去。

他的身体还是温热的，肌没有萎缩太多，医生说这是好兆。

他的手指净净，指甲被她剪得圆润整齐，指缝里没有一丝灰尘。

她每天夜里坐在病床边的折叠椅上，把他的手握在自己掌心里，贴着脸颊。

他以前总说她的手凉，冬天的时候要把她的两只手都揣进自己大衣袋里。

现在他暖和，她凉。

「老公，」她把嘴唇贴在他手背上，声音像从水底浮上来的气泡，「我今天

在超市看见你吃的那个牌子了，莓味的酸，我没买，太贵了。」

「他们招，一天八十，管一顿午饭。我去了。」

「擦玻璃那个活不了，太高，我腿软。」

她每天都说，他每天听。

他的脸始终平静，睫毛不动。

但她跟他说完话之后，总觉得他心跳的声音变了一点，好像快了那么一下。

也许是错觉。

她需要这个错觉。

这一个星期里，潇潇看着镜子里的自己感觉瘦了。

锁骨更明显，手腕细了一圈，以前合身的打底领松了，露出的那截颈子更

显得细长。

原本的她还总是为自己不够瘦而犯愁，每当徐毅拿自己的小肚子开玩笑时自

己还会故作恼怒地和他追打一番。

可当自己真的瘦下来时，看着躺在病床上昏迷的徐毅，潇潇的心里却是别样

的滋味。

「徐毅，你快醒来吧，我真的…快撑不住了…」

星期六晚上，她回到公寓，洗了澡，把发吹，穿着徐毅的一件旧t恤蜷

在床角。

t恤洗了很多次，布料软塌塌的，上面还留着一点他常用的洗衣味道。

她把脸埋进衣领里，吸了一，闭上眼睛。

手机响了。

不是电话，是短信。

银行发来的余额提醒。

她盯着那串数字看了很久。

四位数，开是三。

下个月的房租还没，徐毅的护理费已经拖了三天。

她算了一遍又一遍，把打工的时间排到七天二十四小时全满，也填不上那个

窟窿。

她把手机扣过去，翻了个身，把脸压在枕上。

窗外的马路偶尔有车驶过，车灯在顶棚上划出一道扇形光斑，又暗下去。

她闭上眼睛，想起今天中午在饭店后厨洗碗时，隔壁桌一个小孩扯着妈妈

袖子说，妈妈你看那个姐姐好白啊。

她当时低，假装没听见，但眼睛里已经噙满了泪水。

第二天是周。

她没有排班，本该去看徐毅，但早上起来她忽然开始忧郁起来，她知道只要

自己出现在医院，催账的医生和护士就会把自己团团围住。

她坐在床沿上，光脚踩在冰凉的地砖上，觉得自己像个正在漏气的气球，瘪

瘪地缩在角落里。

她需要一点力气，需要攒一点话，才能坐到那张折叠椅上去面对医院里形形

色色的催款条。

她决定去菜市场买点排骨炖汤。

徐毅不能吃，但她可以喝一点，身体不能垮。

她换了件净的白色长裙，发扎成马尾，穿上那双白色的帆布鞋，那是和

徐毅一起买的，侣款，他的那双还在鞋柜里。

菜市场在两条街外，早市很多。

她挤在中年和老中间，挑了几根肋排，称了一把小葱。

摊主是个中年男，多看了她两眼。

她付了钱，低把零钱塞进小包里，转身往外走。

经过水产摊位时，她听见身后两个男在说话。

声音不大，但还是传到了自己的耳朵里。

「…就那个，白的那个。」

「哪个？」

「穿白裙子的，扎辫子。看见没？」

「，真白。这他妈哪来的？」

「不知道。好像住那边公寓的。」

「有男朋友了？」

「你看那脸，八成还没开过苞呢。单身吧。」

她脚步没停，甚至没有加速，保持着同样的节奏走出了菜市场的大门。

阳光刺眼，她抬手挡了一下，手指在额前微微发抖。

回到公寓，她把排骨炖上，坐在灶台前的小板凳上等水开。

锅里咕嘟咕嘟冒着热气，白雾升起来，模糊了她的视线。

她抬手用手背抹了一下眼睛，不知道那是水雾，还是眼泪…

星期二下午，潇潇下了早班，从超市出来，走向了医院，还高。

她沿着树荫走回公寓，买了两个包子当晚饭。

塑料袋提在手里，油渍洇出来一小片。

推开病房门的时候，她愣住了。

季科长坐在徐毅的病床边上。

他穿着那身灰蓝色的行政夹克，发梳得整整齐齐，膝盖上放着一个黑色的

公文包。

季科长背靠着床，像是坐在自己家里的沙发上，神态自若。

潇潇站在门，手还搭在门把手上，整个僵在原地，不知道是进去还是出

来。

「进来。关门。」季科长抬了抬下。

她的腿发了软，但还是侧身走进来，把门带上。

她不敢靠近床，贴着墙壁站住了，塑料袋里的包子还提着，手指掐得紧紧的。

「你怎么进来的……」

「护士长开的门。」季科长笑了一下，眼角皱出几道纹路，「我说是病的

领导，来给你送东西。」

潇潇咬着下嘴唇，没说话。

季科长从包里掏出一个牛皮纸信封，拍了拍，放在病床柜上。

信封鼓鼓囊囊的，边角露出一点红色的纸边。

「十万，徐毅的工伤补偿，我给你争取下来了，随时可以给你。」

潇潇的眼神瞬间充满了惊喜，孩的视线落在那只信封上，又抬起来，激动

地看着季科长的脸。

在潇潇的眼里，季科长表和蔼，像长辈看晚辈那样，甚至带着点慈祥。

她攥紧了塑料袋的提手，指甲隔