她的目光缓慢地从天花板上移下来，落在胡科长的鞋尖上。

她伸出手，够到了地上那团揉成一团的t恤，慢慢地把它展开，套过顶。

布料擦过她身上涸的痕迹时她缩了一下，但没有停下来。

她把袖子穿好，把t恤下摆拉下来遮住小腹，然后在地上摸索着找到自己的

内裤和牛仔裤，一件一件穿回去。

动作很慢，像是一个关节生锈的玩偶在做设定好的程序。

她站起来的时候腿软了一下，扶住了床尾的栏杆。

「知道了。」

声音很轻，轻得像一片纸落在地上。

六个男陆续离开了病房。

胡科长走在最后，在门停了一步，回看了她一眼。

她背对着门站在窗边，窗外是城市初冬灰蒙蒙的天空。

门关上了。

潇潇在窗边站了很久。

窗玻璃映出她的脸，那是憔悴的、苍白的、嘴唇上带着齿痕的脸，连潇潇自

己都觉得陌生。

她把额抵在冰凉的玻璃上，呼出的气息在玻璃表面凝成一小片白雾，然后

转过身，走到病床边，开始收拾床单。

白色的床单上留着大片的污渍，孩把它抽下来卷成一团，塞进洗衣袋里。

然后她从柜子里拿出一条净的床单铺上去，用手把每一道褶皱抚平。

卫生间里几声回响后，潇潇端来一盆温水，拧了毛巾，俯下身慢慢地给徐毅

擦着脸。

孩的动作和往常一样细致－－额、眼眶、鼻翼、嘴唇、下、耳后。

毛巾的温度刚刚好，潇潇擦拭的力道不轻不重，像是怕弄疼了自己的。

擦完脸之后她开始擦拭这男的手，那只手安安静静地搭在被子外面，指节

修长，指甲圆润。

她把他的手指一根一根擦过去，拇指、食指、中指、无名指、小指。

擦到食指的时候她停了一下，那道被她指甲划出的红痕还在，已经淡了很多，

像一道褪色的线。

她低下，把嘴唇贴在他的手背上。

嘴唇是冰凉的，他的手背是温热的。

「老公，我今天好累…」

她的声音在空的病房里飘散开来，像一缕随时会断的丝线。

监护仪的屏幕闪着幽蓝的光。

那条绿色的波线平稳地起伏着，每一次跳动都是他还活着的证明。

「他们说…说你醒不来了。」

她的嘴唇贴着他的皮肤，声音含混不清

「我不信。」

窗外起风了，梧桐树的枯枝在风里摇晃着，影子投在窗帘上，像无数只瘦长

的手。

「你要是醒不来了，那我做的这一切…」

她的声音顿了顿，然后更轻了。

「就没有意义了…」

潇潇趴在徐毅的手边，额枕着自己的手臂，眼泪从眼眶里渗出来，流湿了

一小片被角。

孩的身体还在微微发抖，那种高后的余颤混着羞耻和恐惧，像一根埋在

皮下的细刺，拔不出来。

可她没有看见的是，在自己低着流泪的时候，徐毅那只被她擦得净净

的手上，食指再一次动了一下。

比上次更明显。

不再是微弱的震颤，而是一个明确的、完整的弯曲动作－－指节弯下去，又

慢慢地伸展开来。

像是行走在漆黑一片的夜路里终于看见了远处的一盏灯。

可惜潇潇睡着了…

半个月后的一个傍晚。

潇潇站在公寓的穿衣镜前，身上穿着那件婚纱。

那是她和徐毅结婚时穿的，从衣柜最处翻出来的时候还带着樟脑丸的气味。

她在阳台上挂了一整天吹风，现在闻起来只剩下一点点冬天的冷风味道。

婚纱是抹胸款式的，白色缎面上绣着细密的蕾丝花纹，腰身收得很紧，衬得

她的腰更加不盈一握，裙摆蓬松地铺开，垂到脚踝上方。

孩穿了一双白色丝袜，蕾丝花边裹到大腿根部，脚上踩着一双白色的细跟

高跟鞋，那是婚礼那天穿的鞋，鞋尖上缀着两颗小珍珠。

她看着镜子里的自己。

镜子里的面色苍白，眼下有两片影。

嘴唇没什么血色，涂了一点廉价的红，勉强透出一些颜色来。

但她的五官还是好看的，那双杏眼依然大而，睫毛长而密，鼻梁挺秀，下

颌线条柔和。

只是那眼睛里曾经有的东西已经不见了。

盈盈的笑意、天真的光彩、对未来笃定的期许都不见了…

她盯着镜子里的看了很久，然后把那束红色的假花捧花端起来，抱在胸前

走进了卧室。

房间已经没有徐毅的痕迹了。

墙上的婚纱照被摘了下来，换成了巨大的照片，照片里，潇潇穿着白色的

趣内衣被男从后边抱着猛。

床柜上徐毅的剃须水和牙刷被收走了，取而代之的是一个超过20厘米的

红色阳具和一瓶润滑剂。

茶几上原本摆着的两个合影被换成了一只水晶烟灰缸，里面堆着几个烟。

整个公寓像是被重新装修了一遍，从一个新婚夫妻的巢，变成了一间用来

卖身的堕落场所。

潇潇漫步走到卧室的床前转过身，一切好像是安排好了一样。

床单是新换的白色，枕摆得整整齐齐，床上坐着四个男－－胡科长、邵

业、季科长，还有张处长。

四个都光着身子，耷拉在两腿之间正对着潇潇。

潇潇的目光从他们脸上依次扫过去。

这四个男的表各有不同，胡科长带着一种志得意满的餍足，邵业嘴角挂

着若有若无的笑，季科长面无表，张处长则直勾勾地盯着她，目光从她的脸滑

到婚纱领露出的一截锁骨，又滑到她纤细的腰线和蓬松的裙摆。

「开始吧。」

胡科长清了清嗓子，语调刻意拔高了些，像在主持一场正式仪式。

「今天这个…婚礼啊，是咱们几个特意给潇潇办的。也算是…给她一个新的

开始。」

他看了一眼张处长，张处长微微颔首。

潇潇站在床尾，捧着那束假花，嘴唇轻轻抿了一下。

她把捧花放在床柜上，弯下腰，跪在了地毯上，动作不急不慢，带着一种

奇怪的从容，像是排练了无数遍。

她跪在床沿边上，膝盖陷白色的长毛地毯里，裙摆在她身周铺开，像一朵

被踩进泥土里的白花。

胡科长向前挪了挪，那根半硬的东西暗紫色的在光灯下泛着湿润的光。

潇潇伸出手，握住了它，