***

十三岁那年的分别来得比往年都早。

八月中旬，林澄接到妈妈电话，说省城有个数学竞赛的培训，要他提前回去。挂掉电话后，他在院子里坐了很久。

苏小渔来找他时，他还在发呆。

“林澄？”她在他面前蹲下，“你怎么了？”

“我要提前回去了，”林澄说，“后天就走。”

苏小渔愣住了。过了好一会儿，她才小声问：“这么早啊。”

“嗯。”

两沉默地坐着。夕阳把天空染成橘红色，远处的山峦廓模糊。外婆在厨房里做饭，锅铲碰撞的声音隐约传来。更多彩

“那……明年暑假你还来吗？”苏小渔问。

“来的，”林澄赶紧说，“每年都来。”

苏小渔点点，却没再说话。她低玩着自己的手指，林澄看见她眼角有点红。

那天晚上，林澄躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，透过窗棂洒在地上，像铺了一层霜。他起身，轻手轻脚地走出房间，来到院子里。

夜风微凉，带着稻田的清香。他坐在门槛上，看着隔壁苏小渔家的窗户。灯已经熄了，她应该睡了。

“林澄？”

声音从墙传来。林澄抬，看见苏小渔趴在矮墙上，只露出一个脑袋。

“你怎么还没睡？”他问。

“睡不着，”她说，“你呢？”

“我也睡不着。”

苏小渔翻过墙，走到他身边坐下。她穿着睡衣，发披散着，在月光下泛着柔光。

“林澄，”她轻声说，“我有点难过。”

“为什么？”

“因为你要走了啊，”她说得理所当然，“而且这次走得好早，我们还有好多事没做呢。发布页Ltxsdz…℃〇M后山的野葡萄快熟了，我说要带你去的。还有溪水上游有个水潭，特别，我想教你游泳的。还有……”

她絮絮叨叨地说着，声音越来越小。林澄听着，心里也涌起一酸涩。

“我会给你写信的，”他说，“每周都写。你也可以给我写信。”

“嗯。”

“等我明年暑假来，我们再去摘野葡萄，去水潭游泳。”

“嗯。”

又是一阵沉默。远处的稻田里传来蛙鸣，此起彼伏。

“林澄，”苏小渔忽然转过看他，“我们会一直是好朋友吗？”

“当然，”林澄毫不犹豫，“永远都是。”

“那……等我们都长大了呢？”她的声音很轻，轻得几乎要被蛙鸣淹没，“你去了大城市，认识很多，会不会就不记得我了？”

林澄愣住了。

他看着苏小渔在月光下的侧脸，看着她微微颤动的睫毛，心里忽然涌起一强烈的冲动。

他想说不会，永远不会，但他知道光说不够。

十三岁的少年还不懂得如何表达复杂的感，但他知道，有些话必须说，有些承诺必须给。

“苏小渔，”他郑重地叫她的全名，“等我们都长大了，如果我们还能再见面……”

他顿了顿，吸一气：“我们就正式往，好不好？”

苏小渔的眼睛瞪大了。月光下，她的脸以眼可见的速度变红。

“你……你说什么？”

“我说，”林澄鼓起勇气重复，“等我们长大了，如果再见面，我们就正式往。不是小时候这种过家家的往，是真的……像大那样的。”

他说得磕磕绊绊，脸也烧得厉害。但话一旦说出，反而轻松了。

苏小渔低下，手指绞着睡衣的衣角。过了好一会儿，她才小声说：“拉钩。”

林澄伸出小指。她也伸出小指，两的手指勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”苏小渔说，声音还是很小，但很坚定。

“谁变谁是小狗。”林澄补充。

拉完钩，两都没松手。

小指还勾在一起，指尖传来对方的温度。

林澄看着苏小渔，苏小渔也看着林澄。

月光洒在两身上，院子里静悄悄的，只有蛙鸣和风声。

然后，苏小渔忽然凑过来，飞快地在他嘴唇上碰了一下。

像羽毛拂过，轻得几乎感觉不到。但林澄整个僵住了，血轰的一声冲上顶。

苏小渔退开，脸红得像熟透的番茄。她站起身，慌慌张张地说：“我、我回去睡觉了！”

说完就翻过矮墙跑了，留下林澄一个坐在门槛上，手指还保持着拉钩的姿势。

嘴唇上还残留着那个触感——柔软的，温热的，带着一点甜甜的味道，像是她晚上吃的西瓜。

那一夜，林澄彻底失眠了。

***

第二天一整天，两见面都有些尴尬。

苏小渔总是躲着他的目光，说话也结结的。

林澄也好不到哪里去，一看到她就会想起昨晚那个吻，然后脸就控制不住地发烫。

但该来的分别还是来了。

第三天早晨，妈妈从省城开车来接他。

行李已经收拾好，装进了后备箱。

外婆拉着他的手絮絮叨叨地嘱咐，要他好好学习，注意身体，明年暑假再来。

林澄心不在焉地应着，眼睛一直往隔壁瞟。

终于，苏小渔出来了。她今天穿了那条蓝色的裙子，发梳得整整齐齐，手里拿着一个纸袋。

“林澄，”她走到他面前，把纸袋递给他，“这个给你。”

林澄接过来，里面是几个煮熟的蛋，还有一包晒的枣子。

“路上吃，”她说，眼睛看着地面，“还有……这个。”

她又从袋里掏出一个小布包，塞进他手里。

布包是用碎花布缝的，针脚歪歪扭扭，一看就是她自己做的。

林澄打开，里面是一颗光滑的鹅卵石，石上用彩笔画了两个小，手牵着手。

“我在溪里捡的，”苏小渔终于抬起看他，“你带着，就不会忘记我了。”

林澄紧紧握住那颗石。石被她的手捂得温热。

“我不会忘的，”他说，“永远不会。”

妈妈在车里催促。

林澄不得不转身上车。

车子发动时，他摇下车窗，看见苏小渔还站在原地，朝他挥手。

她的身影在后视镜里越来越小，最后变成一个模糊的蓝点，消失在乡间小路的尽。

林澄低看着手心里的鹅卵石。两个小手牵着手，笑得傻乎乎的。

拉钩上吊，一百年不许变。

他在心里重复这句话，像在念一个神圣的誓言。

***

回省城后，林澄真的开始每周给苏小渔写信。

第一封信他写了三遍。

第一遍写得太过矫，全是“我好想你”、“乡下的一切都让我怀念”这种话，他读了一遍就觉得脸红，撕了。

第二遍又写得太平淡，像在记流水账，他也不满意。

第三遍才终于写好，小心翼翼地装进信