夜景。哥本哈根的夜色安静而美丽，尖塔林立，斜屋顶的房子被街灯勾勒出柔和的廓。

过了很久，她轻声问：【老公……你觉得我们还能再活几年呢？】

我抱紧她：【不知道。但我们的，会一直都在。】

棠的声音有些颤抖：【我们的，我的生……真的好美。谢谢你一直陪着我。只是我正在慢慢凋零、衰老……总有一天，我们都会死。老公，我怕死，也怕痛……只希望死神来找我的时候，不要太残酷。】

我吻了吻她的耳后：【笨老婆，你一定会活到一百二十岁，躺在阳台的躺椅上，睡着睡着就走了。至于我……可能早就先走了。】

她立刻转身，认真地瞪我：【臭老，我不准你先走。】

我只能苦笑。她明明身体比我好太多……

她突然咳了几声：【说太多话，渴了。】然后又开始翻背包：【咦？我的水瓶呢？糟糕，好像忘在下面了……】

我们无奈地相视而笑。

隔天，正是棠六十岁的生。我为这一天准备了很久，心里竟有点紧张。

我们从饭店出发，专车把我们送到新港（nyhavn）码。

一艘私豪华游艇已经在那里等候。

甲板上布置得低调而奢华：鲜花拱门、柔和的灯光、舒适的皮沙发，还有一张只属于我们两的小餐桌。

游艇缓缓驶离码，滑过运河。

夕阳把五颜六色的老房子染成一片金橘。

我们手牵手站在甲板上，任由温柔的海风吹发。

侍者端来顶级香槟和致开胃小点，船上乐团轻轻演奏着我们最的萨诺瓦（bossa nova）乐曲。

棠从一上船就开心得像小孩，手舞足蹈：【老公，这里好美啊！】她笑起来时，那张致漂亮的脸庞在夕阳下泛着柔光，看了四十几年我却从来不会看腻。

我拉她坐到餐桌前。她眨眨眼，笑问：【今天是什么大子？搞得这么隆重？】

我轻笑：【还装傻？我的金马影后。】

侍者捧来一颗美的手工蛋糕，上面没有写年龄，只了一根蜡烛。乐团奏起生快乐歌，我跟着节拍拍手。

棠却有些慌张：【怎么回事？是在庆祝我生吗？】

我也不安起来，我冒犯到棠了吗？可是过去三十几年，我们每年都庆祝生呀，我们从未把年龄这档事盖牌不看。

我赶紧握住她的手：【棠，年龄不会阻止我们相。这片海对我们意义非凡。二十八年前，我在这里向你求婚。那时候我偷偷许愿，要让这片海洋见证我们的。今天，我们回来了，我们证明了……二十八年的婚姻，依然坚定。】

棠的脸色却越来越苍白：【伍彦廷……你到底在说什么？】

我愣住：【我们两个的啊……】

她摇，声音发抖：【不是……你说你在这里跟我求婚？还有……今天是我生？】

我点，心开始往下沉：【对啊，老婆……你怎么了？】

她忽然抱住，痛苦地皱眉：【我……我怎么都想不起来了……】

我急忙牵紧她的手：【别紧张，可能只是一时忘记。我们试试别的……你还记得我们家的地址吗？】

她看着我，眼神一片空。

接着，两行眼泪从她眼角滑落。

【怎么办？伍彦廷……我是不是……连你也要忘记了？怎么办？……】

我一把将她搂进怀里，紧紧抱住她颤抖的身体。这场本该没有尽的环游世界之旅，嘎然而止。

我们连夜飞回台湾，直奔脑科权威医院，做了最先进的检查。

诊间里，医生盯着电脑上的影像，沉重地开，说出了那句最残酷的话：【早发阿兹海默症。】