最里层的夹层里，用几本课本压住，又加了一把小锁——那是她上个月买的，一把小小的密码锁，锁在记本的拉链上，密码只有她自己知道，是李恩辰的生，十一月十七号。

她设这个密码的时候心跳得很快，像是做了一件很危险的事，但设完之后又觉得很安全——因为如果有想打开这本记，他们得先知道哥哥的生，而知道哥哥生的除了家没有几个，家不会来翻她的记。

这是一个完美的加密系统，她想，为自己这个聪明的设计得意了几秒钟，然后那点得意就被一阵更强烈的愧疚感淹没了——她想，我为什么要锁记本？

是不是因为我知道自己写的东西是不对的？

如果我没有做错事，为什么要锁？

这些问题她回答不了，她只能把埋进被子里，闭上眼睛，假装自己已经睡着了。

那天晚上她又梦到了那个场景——不是具体的某个记忆，而是一个模糊的、氤氲的、像隔着一层水雾看过去的画面：她站在一个很高的地方，下面是一片看不见底的渊，对面站着一个，看不清脸，但她知道那是哥哥。

她想走过去，但脚迈不动，像是被钉在了原地。

她想喊他，但喉咙发不出声音。

然后她看见那个转过身，走了，走得很快，快到她想追都追不上。

她从梦里惊醒的时候，枕又是湿的，但这次她不知道自己哭了没有，因为她醒来的时候脸上是的，只有枕是湿的，她想不通那些水是从哪里来的，就像她想不通自己对哥哥的感是从哪里来的一样——它就在那里，一直都在，从她有记忆起就在，像一出生就刻在骨上的纹路，擦不掉，盖不住，解释不清。

黑暗中她伸手摸了摸枕下面压着的那张运动会照片。

她的指尖触到过塑封膜的边缘，有点锋利，划了一下她的指腹，不疼，但有一点刺刺的感觉，像被一根针轻轻扎了一下。

她把照片抽出来，举到眼前，窗帘没有拉严实，路灯的光从缝隙里漏进来，刚好落在照片上，落在李恩辰的脸上，把他的笑容照得明晃晃的，像一盏在黑暗中亮起的灯。

她把照片贴在胸，翻了个身，蜷缩成一个小小的球，像婴儿在子宫里的姿势。

她闭上眼睛，在心里默念了一句话，嘴唇翕动着，但没有发出声音。

那句话是：“哥哥，你只能是我一个的。”念完之后她觉得安心了一些，安心到呼吸变得绵长，安心到眼皮开始发沉，安心到意识一点一点地从她的身体里抽离，像一个慢慢退场的演员，把舞台留给了黑暗和梦境。

在她快要睡着的时候，脑子里忽然闪过一个念，这个念像一颗流星划过夜空，短暂而明亮，亮得她在那一瞬间看清了自己心里的某些东西——她不是在等什么，她不是在期待什么，她只是在收集，收集所有关于他的东西：他的照片，他的笑容，他的声音，他的温度，他拍她顶的力度，他系色围巾的样子，他在雪中骑车时后背上积的白雪，他把暖宝宝贴揣进袋时手进去的那个角度。

她把这一切都收集起来，装进心里那个只属于他的房间里，那个房间越装越满，满到快要溢出来了，但她还在装，还在往里面塞，因为她不知道除了收集这些东西之外，她还能做什么。

她不能拥有他，但她可以收集他。

这个念在她脑子里盘旋了两圈，然后和她的意识一起沉了黑暗。

窗外的雪还在下，越下越大，铺满了整个城市，把所有的道路、房屋、树木都盖成了一种颜色，一种净的、纯洁的、像是从来没有被任何踩过的白色。

明天早上，这些雪会被扫雪车铲掉，会被行的脚印踩脏，会化成泥水，会流进下水道，会从这个世界上消失得无影无踪。

但这个十一月的夜晚会留下来，留在她的记忆里，留在她那一页记的字里行间，留在那张运动会照片的过塑膜下面，留在那条色围巾的纤维处——作为一份证据，证明她在十一岁的某一天，曾经那么用力地、那么认真地、那么小心翼翼地把一个装进了自己的心里。

那个是她的哥哥。

这个事实，她这一辈子都没能改变。