所有的期待和所有的勇气，风怎么吹都吹不掉，雨怎么淋都不生锈。

它就在那里，从今天起，一直都那里，不会消失，不会褪色，不会被任何、任何事、任何时间的力量所磨灭。

“哥，”她在黑暗中轻声说，声音小到只有她自己能听见，“我等你。”

说完之后她翻了个身，把被子拉到脖子，闭上眼睛，等着睡意像水一样慢慢地、慢慢地涌上来，把她淹没，把她带去一个没有“离别”这两个字的世界。

在那个世界里，他还是那个骑自行车接她放学的哥哥，她还是那个坐在后座上抓着他衣服的妹妹，阳光很好，风很暖，路很长，他们还有很多很多的时间。

但那只是梦。

现实是，他在七百公里之外，她在这张单床上，中间隔着九百多公里的铁轨和无数个没有他的夜夜。

她要一个走过这些夜，一个吃饭，一个写作业，一个看电视，一个过生，一个长大，从十三岁长到十八岁，从初中长到高中，从一个只会说“我等你”的小孩长成一个知道“等”字有多重的大。

在这个漫长的过程中，她不会停止等他。

她不会停止，因为她没有学会怎么停止。

窗外的风大了些，吹动纱帘，月光从缝隙里漏进来，落在她的脸上，像一层薄薄的、透明的、小心翼翼的吻。

她睡着了。

这是她等他的第一天。