搁在膝盖上，目光平视着前方，看不清在看什么，郭芙已经从黄蓉肩上离开了，和郭襄抱在一起缩在船舱的另一个角落里，两姐妹裹着同一条薄毯，像两只受了惊的幼鸟挤在一个巢里。

黄蓉就独自坐在那里。

一个。

钱枫从船尾慢慢走过去，在黄蓉身边坐了下来。

船舱很窄，两个挨得很近，肩膀几乎贴着肩膀。

黄蓉没有说话。

钱枫也没有说话。

两个就这么并肩坐着，听了一会儿水拍船底的声音。

汉水在船底发出均匀的、低沉的哗哗声，像一个在黑暗中叹气，一声接一声，没有尽。

过了大约半盏茶的工夫。

黄蓉的慢慢地、慢慢地偏了过来。

靠在了钱枫的右肩上。

就在刚被程英重新包扎好的箭孔旁边。

重量很轻，但钱枫还是感觉到箭伤处传来一阵闷痛，咬了咬牙忍住了。

没有把肩膀移开。

黄蓉的脸贴着钱枫的肩，色劲装的布料吸收了她呼出的热气，在冰冷的秋夜里形成了一小片温热的湿意。

然后钱枫感觉到了。

肩膀上有一小滴温热的体渗了进来，透过布料，沁到了皮肤上。

然后是第二滴。

第三滴。

无声的。

没有抽泣，没有哽咽，没有任何声音。

只有眼泪。

一滴一滴地，安安静静地，从那双聪慧绝顶的眼睛里流出来，滑过白皙的面颊，落在钱枫的肩。

钱枫的右手慢慢抬起来，绕过黄蓉的肩膀，搂住了那具微微颤抖的身体。

黄蓉没有挣开。

也没有靠得更近。

就那么被搂着，一滴一滴地流着无声的眼泪。

整个船舱里安静得能听见洪凌波在船尾均匀的呼噜声。

“蓉姐。”钱枫的声音放得很低很低，低到只有黄蓉能听见。

黄蓉没有应。

“你做了正确的选择。”

黄蓉的身体微微僵了一下。

然后又软了下去。

“你觉得是正确的？”黄蓉的声音闷在钱枫肩上，含混而低沉，像是从水底冒出来的气泡。

“我觉得是。”

“正确的选择？”黄蓉重复了一遍这几个字，声音里带着一种钱枫从未听过的苦涩。

“扔下了陪了我二十二年的丈夫，让他一个死在城墙上，这叫正确的选择？”

钱枫没有接话。

他知道这个时候不能急着辩解，不能急着安慰，更不能说出什么“郭大侠是为国捐躯死得其所”之类的大道理。

黄蓉不需要大道理。

黄蓉只是需要一个肩膀。

一个能让她把这些年积压的、从来不敢对任何说的话全部倒出来的肩膀。

果然，沉默了一会儿之后，黄蓉又开了。

“他说他不是瞎子。”

“嗯。”

“他说他早就知道了。”

“嗯。”

“他说‘去吧，别回’。”黄蓉的声音在这六个字上抖了一下。“你知道他说这句话的时候是什么表吗？”

“什么表？”

“笑。”黄蓉闭上了眼睛，眼泪从闭合的眼缝里挤出来，滑进了钱枫衣领的缝隙。

“他笑着说的，就跟当年在桃花岛……跟我说‘蓉儿你嫁给我好不好’的时候一样的笑，傻乎乎的，木一样的笑。”

钱枫的手在黄蓉背上轻轻拍了拍，没有说话。

“我对不起他。”黄蓉的声音低到了极限。“枫儿，我这辈子最对不起的就是他。”

“蓉姐。”钱枫把黄蓉搂得紧了一些，嘴唇凑到黄蓉耳边。

“郭大侠让你走，不是因为他不在乎，是因为他太在乎了，他宁可自己一个扛着，也不愿意看你死在城里。”

“我知道。”黄蓉的声音里有一丝自嘲。“所以我说我对不起他，他给了我二十二年，我还了他什么？”

“你给了他两个儿，给了他十年的襄阳，给了他一个家。”

“可我把儿也带走了。”

钱枫沉默了一息。

“那是他让你带走的。”

黄蓉不说话了。

眼泪还在流，但流得比刚才缓了一些，像一条快要涸的溪水，还在淌，但已经没有了最初的汹涌。

钱枫的手掌在黄蓉背上一下一下地拍着，节奏很慢很慢，像在哄一个睡不着的孩子。

“以后的路还长。”钱枫轻声说。“我会照顾好你，也会照顾好芙儿和襄儿，你信我。”

黄蓉在钱枫肩上蹭了蹭，把脸上的泪痕擦在了他的衣服上。

“我信你什么？”声音闷闷的，带着一点点赌气的味道。“信你能养活九张嘴？”

“养活九张嘴算什么。”钱枫低笑了一声。“我连金法王都打退了，养几个还不手到擒来？”

“‘几个’？”黄蓉从钱枫肩上微微抬起来，红肿的眼睛里终于有了一丝属于黄蓉的光芒，那种聪慧的、带刺的、不好惹的光芒。

“你倒是大方，几个几个地往家里搬，也不嫌多。”

“不嫌。”

“脸皮真厚。”

“跟蓉姐学的。”

黄蓉被这句话噎住了，张了张嘴想反驳，又反驳不出来，最后低低地哼了一声，把重新靠回了钱枫肩上。

这一次靠得比刚才了一些。

不只是了，半个身子都倚了过来，手搭在了钱枫的膝盖上，手指微微蜷曲着，握着膝盖骨的凸起，像是在确认这个是实实在在的，不是一场梦。

钱枫低看了一眼那只手。

纤白的手指，指节因为这些年持帅府的内务而比当年粗糙了一些，指甲修剪得整整齐齐，掌心有一层薄薄的茧。

这只手曾经写过打狗法的诀，拿过丐帮的金杖，握过郭靖粗糙的大掌。

现在搁在了钱枫的膝盖上。

钱枫复上去，把那只手握住了。

黄蓉的手指动了一下，没有抽回去。

过了一会儿，黄蓉的呼吸变得均匀了，眼泪也停了，肩膀不再颤抖。

“枫儿。”

“嗯？”

“别让芙儿和襄儿受委屈。”

“不会。”

“我说的是真的。”黄蓉的声音恢复了几分平的清明。“你要是让她们受了委屈，不用靖哥哥做鬼来找你，我自己就先剁了你。”

“好，蓉姐说剁就剁。”

“哼。”黄蓉又哼了一声，但这次的哼里带了一丝只有钱枫能分辨出来的柔软。

船舱后部的角落里，郭芙和郭襄裹着薄毯缩在一起。

郭芙的眼睛一直没闭上。

在月光透过船篷缝隙洒进来的微弱光线里，能看到两只眼睛亮亮的，盯着某个看不见的地方，一动不动。

“姐。”郭襄把脸贴在郭芙胸，闷闷地叫了一声。“你也睡不着？”