最先回来的是听觉。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ

窗外有鸟叫。

不是那种清脆的、适合写进散文里的鸟叫，而是梧桐树上灰喜鹊那种粗嘎的、带着金属摩擦质感的叫声，一声接一声地从北窗的方向传进来。

窗帘没有完全拉拢，两片灰色的遮光布之间留了大约十厘米的缝隙，清晨六点钟的天光从那道缝隙中挤进来，在书房的地板上投下一条窄窄的、带着淡蓝色调的光带。

然后是触觉。

她的右脸颊压在一个硬质的、带有金属铰链触感的物体上。

那个物体的温度和她的体温一致，说明她已经压了很长时间了。

她的后背接触着一片柔软而厚实的绒面，绒毛的尖端轻轻刺着她肩胛骨之间露的皮肤。

她的左手摊在身体旁边，手指陷在同样的绒面里。

她的腰部和部有一种沉重的、像是被灌了铅的酸痛感，从骨盆的处向外辐，延伸到大腿根部的内侧。

陈艳睁开了眼睛。

天花板。

白色的胶漆天花板，中央是一盏她三年前在宜家买的简约吸顶灯，圆形的磨砂灯罩上积了一层薄薄的灰。

这个天花板她看了六年了，每天早上醒来的第一个画面都是它，只不过平时她是从卧室的床上看到的，视角是从枕的高度仰望。

但现在这个视角不对。

她的眼睛离天花板的距离比平时近了大约四十厘米，而且她的后背下面不是床垫的弹簧支撑感，而是地毯的绒面。

她在地上。

这个认知花了大约三秒钟才完全穿透她刚刚恢复运转的意识。

她在书房的地毯上。

她躺在那块红色的波斯风格手工地毯上，后脑勺枕着地毯的绒面，身体平躺着，双腿微微分开。

陈艳用左手撑住地毯，试图坐起来。

这个动作让她的腹部肌产生了一阵意料之外的酸痛，像是前一天做了大量仰卧起坐之后的那种延迟肌酸痛，但她昨天没有做任何运动。

她咬着牙完成了这个动作，上半身从地毯上抬起来，坐直了。

右脸颊上压着的那个硬物在她坐起来的时候从脸上滑落，掉在了她的大腿上。她低看了一眼。

是她的眼镜。

银色的细框眼镜，右侧镜腿的铰链处有一个她熟悉的微小划痕。

镜片上沾着一小片她脸颊皮肤分泌的油脂，在晨光中泛着一层模糊的雾气。

她的右脸颊上现在一定有一道红色的压痕，从颧骨延伸到下颌角，那是镜腿的金属框架在皮肤上压了整整一夜留下的印记。

她把眼镜拿起来，用家居服的下摆擦了擦镜片，然后戴上。

世界从模糊变成了清晰。

书房里的一切在她的视网膜上重新获得了焦点和边界。

台灯关着，但窗帘缝隙中透进来的晨光已经足够她看清整个房间的状态。

书桌上的笔记本电脑合着盖，台灯的开关处于关闭位置，笔筒里的笔整齐地着。

沙发上的靠垫摆放端正，小圆桌上的陶瓷杯垫空着，没有杯子。

她的目光在小圆桌上停留了两秒钟。

杯垫空着。

她记得昨晚泡了大麦茶，用的是那只白色细瓷杯。

杯子不在杯垫上。

她的视线在房间里搜索了一圈，没有找到那只杯子。

也许她自己在睡着之前把杯子拿去厨房洗了，也许。

她不确定。

然后她的目光扫过了地板。

三本书。更多彩

三本装硬壳书七零八落地摊在地毯的边缘和地板的界处，书脊朝上，封面和书页在坠落的冲击下被翻开了各种角度。

最近的一本在她右腿旁边不到三十厘米的位置，绿色的封面朝上，烫金的书名在晨光中反出暗淡的光泽。

她不需要凑近就能认出那本书，因为那是她自己翻过不下五十遍的书。

《博尔赫斯全集》。第二卷。上海译文出版社2016年装版。

第二本在稍远一点的位置，靠近书桌的椅脚旁边，浅米色的封面，书名是《卡尔维诺文论》。

第三本在最远处，几乎贴着西墙书架的底部，像是从书架上滑落之后又在地板上滑行了一小段距离才停下来的，蓝灰色的封面，书名是《叙事学导论》。

三本书。从书架上掉下来的。

陈艳坐在地毯上，看着这三本书，眉慢慢地皱了起来。

她的书架是定制的实木书架，从地板到天花板三米二高，用膨胀螺丝固定在承重墙上。

她住在二十二楼，这个楼层的风力即使在台风天也不可能让室内家具产生足以让书本坠落的震动。

魔都昨夜没有地震，她的手机上没有任何地震预警推送。

那么是什么力量让三本书从书架上掉了下来？

“陈艳对自己说：可能是我撞到了。”

她的声音在空的书房里显得很轻，像是一片从桌面上被风吹落的纸。

她自己都不太相信这个解释，但她还是说了出来，因为她需要一个解释。

任何解释都好。

她试图回忆昨晚的事。

苏逸来了。

对，苏逸来了，那个选修她文学课的高三学生，陈浩然的同学。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址

他带了一篇小说的修改稿，关于便利店收银员的故事。

他们坐在沙发上讨论了不可靠叙述者的技法，她给他讲了镜像结构的概念，他听得很认真，那双清澈的眼睛一直看着她。

然后呢？

然后她泡了大麦茶。

两杯。

她喝了几，大麦茶的焦香味她还记得。

然后呢？

然后就模糊了。

“陈艳对自己说：我什么时候睡着的？”

她的记忆在“喝了几大麦茶”之后出现了一个巨大的断层，像是一本书被撕掉了中间的几十页，前一页还在讨论叙事学，翻过去就直接跳到了清晨六点十五分的地毯上。

断层中间有什么？

她努力搜索，像是在一个漆黑的房间里伸手摸索墙上的开关。

有碎片。

非常模糊的、像是隔着一层磨砂玻璃看到的画面碎片。

她记得一种温热的触感，在她的脚上。

不对，不是“记得”，是一种介于记忆和想象之间的模糊感觉，她无法确定那是真实发生过的事还是她在昏睡中做的梦。

她的脚。

有什么东西在她的脚上移动，在她的脚趾之间，在她的足弓上，温热的、有重量的、带有脉搏跳动的东西。

“陈艳对自己说：那是梦。”

她用一种非常笃定的语气对自己说了这句话。

语气的笃定程度和她内心的不确定程度成正比。最?新发?布地址?w?