卷到手肘。

小臂线条匀称，肌紧实，皮肤下有隐约的青筋。

她洗碗的动作很轻，碗碟在水里擦洗，泡沫堆在手背上。

她听见林屿的话，没有回。

“他不会弹。”她说。“但他会听。”

她关掉水龙，在围裙上擦手。

转过身，靠着水池边缘站着。

围裙系在她身上，胸前有两道轻微凸起的折痕，从肩部往下延伸，指向腰际。

她的锁骨很直，颈部细长，下微扬。

“你爸去琴房，不是为了弹琴。”她说。“星苒弹，他听。”

星苒。

顾星苒。

那个美术系的孩，锁骨上有一颗痣。

林屿想起那天在艺术中心门看见她的样子，白色连衣裙，腿很长，笑起来梨涡很。

她拿着一个绿色文件夹，说去琴房材料。

“你知道她叫什么。”林屿说。

“我教她形体课。”母亲说。

“她身体条件很好，腰软，下腰能提到一百六十度。双腿笔直，膝盖并拢的时候没有缝隙。脚踝也细。”她描述这些时，语气像在说一件教具。“她弹钢琴，手指也很长。你爸喜欢看弹琴。”

她说到这里停顿了一下。

然后把围裙解下来，叠好，放在灶台上。

她往外走，经过餐桌。

昨晚的白玫瑰还在花瓶里，花瓣全部绽开，层层叠叠，花蕊里有细密的水珠。

她伸出手，食指指尖碰了碰最外围的一片花瓣。

那片花瓣已经边缘发黄，一碰就掉了下来，落在桌面上。

“送花送到被所有看见。”她说，看着那片落下的花瓣。

“你爸这个，什么事都藏不住。艺术中心的前台知道他在花贺成也知道。沈砚每收到一次，就在她的朋友圈里发一张照片，配一句歌词。她们那层楼的保洁阿姨每天都能捡到花瓣。”

她收回手指。

“他以为自己在做一件隐秘的事。”她说。“但事实上，他每个动作都被看见了。”

林屿看着母亲站在餐桌前。

她穿着米白色短袖，晨光穿过窗帘落在她肩上，衣服的质地在光里变得半透明，勾勒出肩胛骨的形状。

她的胯骨顶在桌沿，棉质长裤在腰部收紧，往下延伸，包裹着修长的双腿。

她的是那种四十岁才有的弧度——饱满，但不夸张；结实，但仍有柔软感。

裤料贴着部的廓，在腿根的位置有轻微的褶皱。

她察觉到他在看。但她没有动，就让他看。

“我去洗个澡。”她说，声音很低。

她走进卫生间，门关上了。片刻后，水声响起。

林屿站在客厅里，听着水声。他注意到母亲房间的门开着一条缝。他走过去，推开门。

床上整理得很整齐。

床单是浅灰色的，被套也是，枕两个，并排放着。

床柜上有一本书，翻开倒扣着。

衣柜门关着。

窗户开了半扇，窗帘轻轻晃动。

他看见书桌的抽屉没完全关紧，露出一角白色的纸。他走过去，拉开抽屉。

里面是一个纸质文件袋，没有封。他打开，抽出里面的东西。

一沓照片。五寸彩照，大概有十几张。

全是母亲。

在教学楼门。

在食堂。

在场上。

在艺术中心楼下。

都是偷拍角度——有从远处拉近的，有隔着玻璃的，有在拐角处拍的。

照片里她穿着不同的衣服，有时候是上课穿的紧身形体服，有时候是白色短袖和长裤，有时候是连衣裙。

每一张照片里，她都在做自己的事——走路、站着、低看手机、跟别说话。

照片背面有期。用黑色水笔写的，字迹和账本上一模一样。

父亲拍的。

林屿翻到最后一张。

期是上周四，下午三点四十分，艺术中心门。

母亲站在台阶上，穿着一件浅蓝色连衣裙，手里拿着文件夹。

她看向镜的方向——不，不是看向镜。

她看向拍摄者。

她的表很平静。那种平静里没有任何意外。

他知道他在拍。

林屿把照片塞回文件袋，放进抽屉。他走出母亲的房间，带上门。

卫生间里的水声停了。

门打开，母亲走出来。

她换了衣服，穿着一件淡蓝色的棉质连衣裙，裙摆到膝盖，腰上系了一根细腰带，脚上是白色平底鞋。

发还没，湿漉漉地搭在肩上，水滴打湿了连衣裙的领，领边缘变成蓝色，贴着她的皮肤。

她的锁骨窝里有水珠，在光线下闪闪发亮。

她走到客厅中间，抬看了一眼墙上的钟。七点半。

“我今天有课。”她说。“上午两节。”

她走到玄关换鞋。

弯腰的时候，连衣裙的领往下坠，露出一截胸的肌肤。

她的胸部在领里若隐若现，被布料托着，形成一道柔和的沟壑。

那条沟壑不，很浅，像一道被轻描的折痕。

她直起身，背上斜挎包，手放在门把手上。

“你爸的事，”她说，没有回，“他自己不知道自己在什么。”

她踩了一下白色平底鞋的鞋跟，脚踝露在外面，踝骨很细，跟腱绷直。

“但我知道。”

门开了，她走出去。

门关上了。

林屿站在玄关，看着那扇关上的门。

门板上有一个挂钩，挂着母亲的遮阳帽，帽檐上有一小块污渍。

他伸手，摸了一下那顶帽子。

布料被太阳晒得发烫。

他突然想起昨天在监控视频里看到的画面。

母亲站在走廊里，沈砚站在她面前，两个的脚尖只隔着一步。

沈砚在说什么，母亲听着，然后她动了。

她抬起手，放在沈砚的顶上，顺着发往下摸，摸过他的脸颊，他的脖子，落在他的前。

她把花递给他。

那个动作里有某种东西。

不是亲昵，不是暧昧，不是拒绝。

是某种——准的给予。

她知道他要什么，就给他什么。

不多不少。

一个动作，一朵花。

林屿走进厨房。桌上的白玫瑰还在，花瓣落了三片在桌面。他弯腰捡起一片，花瓣在他指尖发软，边缘枯黄，中心还残留着一点湿意。

父亲送花，拍了十三年的照片，记录母亲每一天的穿着、行踪、和谁说话、几点回家。

沈砚收花，在朋友圈发照片，配歌词。

贺成记晚归名单，确到分钟。

三个男，三种注视。

而母亲站在所有注视的叉