。每周四。从没断过。”

三月份。

林屿想了一下，那时候父亲刚查出血压高，医生建议他多走动。

但他没有去公园散步。

他坐四十分钟公车，来这间琴房，坐一个小时。

“他来弹琴吗？”

“不弹。”阿姨摇。“他就坐着。有时候带本书，有时候空手来。就坐在琴凳上。”

林屿把手里的发卡摊开给她看。“这是她的。”

阿姨看了一眼发卡，又看了一眼林屿。她的嘴唇动了动，把话咽回去，改成叹气。“她知道。发/布地址Www.④v④v④v.US”

“什么？”

“你妈知道。”阿姨把登记册合上，手指按住封面上的污渍。“她问我，老林每周四来都啥。我说就坐着。她笑了一下，说，那就让他坐。”

阿姨的声音很平，像在说一件排练好的事。

“她说这话的时候，手里拎着琴谱袋，发盘起来，穿着一件黑色练功服。她刚上完课，后背湿透，练功服贴在身上。”

林屿看见母亲站在同样的走廊里，发盘得很紧，碎发贴在脖子上。

黑色练功服是氨纶面料，汗水把布料浸成黑色，勾勒出肩胛骨的形状。

她的锁骨窝里聚集着汗水，像一小片湖。

她刚从形体教室出来，腿上的肌还着。她知道父亲在308坐着，但她没进去。她只是经过管琴房的桌子，问了一句，然后走下楼梯。

他等着你。她经过了，她知道，但她不下车。她只是经过。

“上周四她来了吗？”

阿姨想了想。“来了。她在二楼形体教室有课。三点二十下课，上来过一次。”

“她进去了吗？”

“没有。”阿姨抬起下，指了指308的门。“她站在门，从窗户往里看了一眼。看了大概一分钟。然后走了。”

林屿回看那扇门。

门上玻璃窗不大，只能看见钢琴的一角。

如果父亲坐在琴凳上，从那个角度只能看见他的背影。

他背对着门，不知道门有。

她知道。她知道他每周四来，知道他坐在琴凳上，知道他等她。她站在门外看他的背影，看了一分钟。

一分钟够她看什么。

够她看清楚父亲的白发多了几根，够她看清楚他后背微微驼下去，够她看清楚他左手的指尖在膝盖上打着节拍。

他连节拍都不准。

他学不会。

但她还是写了。“第三段慢一点。”

林屿把发卡放进裤袋里。金属贴着他的大腿，很快被体温捂热。

“谢谢。”他说。

阿姨摆摆手。“下周四你不来？”

“来。”林屿说。“我也来。”

他走下楼。楼梯间那盏坏灯还在闪，明暗替的光照在废弃海报上。母亲的笑容每隔一秒亮一次，再暗下去，再亮起来。

他走出艺术中心大门，阳光兜浇下来。

广场地上的冰淇淋渍已经透了，只剩下一个灰白色的印子。

他站在门，把手伸进裤袋，摸到那枚发卡。

金属的边缘在指尖反复描画。

他想起母亲站在琴房门的背影。

她穿着黑色练功服，后背的布料湿透贴在皮肤上。

汗水沿着脊柱沟流下去，流进腰窝，被裤腰截住。

她抬手把碎发拢到耳后，手腕上戴着一根红绳。

她的呼吸平稳下来，胸腔慢慢起伏。

她的身体在练功后的余热里放松。

肩胛骨放下，锁骨舒展，腰腹的肌从绷紧状态慢慢恢复。

左腿膝盖微微弯着，重心移到右腿。

这个站姿她维持了一分钟。

然后转过身。

走下楼梯。

没有推那扇门。

林屿把发卡从袋里掏出来，举在眼前。阳光穿过发卡的缝隙，金属条照成半透明。缠在上面的发丝在风里飘起来，牵到他的手指上。

他听见母亲的琴声。

不是从艺术中心传出来的。

是他脑子里的琴声——车尔尼练习曲，c大调音阶，一遍一遍重复。

第三个音阶开始变慢，慢到每个音符之间有空隙。

空隙里是呼吸声。

她在弹。

他坐在琴凳上听她弹。他在同一个位置坐了很多个周四下午，他对着一台不打开的钢琴，听她没弹完的练习曲。

母亲在乐谱上写：“第三段慢一点。”

她弹得太快。她总是快。节奏稳不住。但她不打算改。

林屿把发卡握紧。

夹子的尖端又在掌纹里扎了一针。

他的身体分泌出汗水，手掌湿，汗渗进发卡缝隙。

她的发丝被他的汗浸湿。

她的指甲油痕迹被他的指纹覆盖。

她的身体里有他的身体。

她的身体里有名字。

一个名字坐在琴凳上等着。

一个名字送白玫瑰送到被所有看见。

一个名字在办公楼送十二朵到正确办公室。

她知道每个名字。

她让他们排成谱，像琴键，有高有低，有黑有白。

她挨个按下，声音连成旋律。

她不弹完。

她只弹到第三段。然后慢下来。然后停住。然后站起来说：还没练好。

她走出琴房的时候衣服贴在背上。她走出琴房的时候汗还在流。她走出琴房的时候知道有在等，但她要经过窗户，不是推开门。

她的身体是一份名单。

名单上永远有位置空着。

等着下一个名字。

等着下周四下午两点。

林屿把发卡装回袋。骑上共享单车回家。下午的阳光打在他后颈上，晒得皮肤发紧。他蹬着车，车链子咔咔响，链条油溅在小腿上。

他到家时母亲还没回来。厨房餐桌上那瓶白玫瑰又落了花瓣。花瓶旁边的桌面上，花瓣排成一个弧形。

他走过去。花茎上的刺没削净，他上次花时被扎了一下，无名指指腹有个很小的血点。现在血点已经结痂，红色，像一颗针尖。

他说，妈。对着空的厨房。他说，你弹得太快。

空气没回答他。

花瓶里的水已经三天没换了。

水面浮着一层透明薄膜，是花茎分泌的汁。

水底沉着白色沉淀物，气泡从茎的切慢慢冒上来，贴在水膜下方，掉。

他伸手进去捞花瓣。

手指搅动水面，水温温的，和体温差不多。

花瓣沉底的那几片已经变软，边缘透明，脉络清晰。

他捏住其中一片，提出来，花瓣贴在他手指上，像一层半透明的皮肤。

他把花瓣贴在玻璃窗上。阳光穿过它的脉络，投在窗台上的影子是一张网。网里罩着他的指纹。

白玫瑰开了七天。还没谢。