他低下——他的耳朵靠近她的嘴唇。

她的呼吸在他耳朵上，滚烫的。

她说——今天晚上的菜很好吃。你不在太可惜了。

你。

不是他。

是和另一个吃饭。

在城南那家西餐厅。

靠窗的卡座。

白色桌布。

烛台。

红酒。

牛排。

沙拉。发布页Ltxsdz…℃〇M

甜点。

她坐在那个灰色衬衫的对面，切了一小块牛排放进嘴里，慢慢嚼。

她喝了一红酒，说这个酒还可以。

她说今天晚上的菜很好吃。

是对那个说的，不是对他的记忆。

但现在她把这句话说给了他听——在酒的作用下，她的意识把两个时空混在一起了。

她听见自己说了这句话，但已经判断不出听的是谁。

她的意识在酒里浮浮沉沉，偶尔从麻醉的水区浮上来，说一句清醒的话，然后又沉下去了。

她的手指搭在杯沿上，指节微微泛白。

她看着杯子里的牛发呆——牛已经不冒热气了，表面凝了一层皮。

他不知道她在想什么。

在想那顿饭吗——那道前菜的摆盘，甜点的味道，他倒酒的时候手腕转的那个角度。

还是在想那个——他说了什么让她笑了，他抽烟的姿势，他衬衫袖卷了几折。

她的眼睛半睁着，瞳孔失焦，视线落在牛杯上但显然不在看牛。

她的嘴唇动了一下——没说出，只是动了一下。

那个型是某个字的起笔，然后停在了半途。

“我扶你进去。”

她站起来。

这次她站起来的时候没有用手撑沙发——直接从沙发里往上起。

这个动作在平时没问题，但在酒还在她血里循环的时候，她的她有些站不稳，身体晃了一下——往前栽了半步，额差点撞到他下。

然后她搭住了他的肩膀。

这一次不是搭——是整个的重量都靠过来了。

她的手臂从肩膀上滑下来，勾住了他的脖子。

手肘压在他锁骨上方。

她的身体贴在他身侧——她穿着那件面料柔软的上衣，纤维蹭到他手臂上的时候有轻微的摩擦声。

她的胸侧压在他胸外侧。

隔着两层布料，能感觉到她身体的温度——烫的。

她的体温散发出来，透过她的衣服和他的衣服，传到他皮肤上。

她穿着一件上衣，袖卷到肘部。

他的视线落在她露出的小臂上。

小臂内侧的皮肤比外侧更白——那片皮肤平时不晒太阳。

皮肤下有青色的静脉走势——从手腕内侧往上延伸，分叉成两条，最后消失在肘窝里。

那片皮肤上有一道红色的勒痕。

在手腕内侧。

横着的。

长度大约三四厘米。

不像丝袜卡出来的那种环状勒痕——是直的，边缘清晰，中间颜色最，往两边渐渐变淡。

是某样东西压在手腕上很久留下的。

皮带？

袖的缝线？

还是手掌的边缘——被握住手腕按在某样东西上，手的边缘压在腕关节内侧，压了几个小时。

她可能挣扎过——手腕在那个的手掌里转动过，于是那道勒痕中间出现了几道更的红印，是腕骨和手掌之间反复摩擦留下的。

他目测了一下那个位置。

腕关节上方一点五厘米。

掌长肌腱和桡侧腕屈肌腱之间的凹陷处。

如果握住她的手，拇指会刚好压在青色的静脉上。

那道勒痕就横过那条静脉——压痕的边缘有一点模糊的紫红，皮下的毛细血管也在压力下裂了。

他托着她走进主卧。

走廊很短。

但两个的脚步不协调——他的脚步是匀速的，她的脚步是忽快忽慢的。

两个的身体在行走时不停碰撞和分开——她的肩膀撞到他的肩窝，弹开了，又靠回来了。

她的脚踩在地板上——拖鞋已经在沙发边上被蹬掉了。

光脚踩在木地板上，她的脚趾在地板上擦过，发出一声又一声极细微的、皮肤摩擦木纹的声音。

他推开主卧的门。床单是早上铺好的——她每天起床后会铺床。白色的床单被拉得平平整整，枕摆在床正中。

她倒在床上。

不是慢慢躺下去的——是直接倒的。

膝盖碰到床沿，大腿靠在床垫边上，然后整个往床面倒下去。

弹簧在身下发出连续的吱嘎声。

她的身体在床垫上弹了一下——肩膀先着床，然后是腰，然后是部。

床垫的凹陷从她身下往四周扩散，床单被她的身体压出了褶皱——白色的棉布从四周往中间聚拢，在她身下形成放状的褶。

裙子皱成一团。

紫红的裙摆在她倒下的时候被卷上去了，压在她大腿下面。

一条腿还在床沿外面——膝盖弯搭在床沿上，小腿垂在外面，脚悬在离地板十厘米的位置。

她侧躺下去的时候，裙摆往上卷了一截。

大腿中段露出来了。

那片皮肤在灯光下泛着一层暖光。

大腿内侧的皮肤比外侧更白。

那里有一条浅色的勒痕——颜色是淡的，边缘模糊。

从大腿内侧往上延伸，到了外侧才消失。

位置和上次一样。

丝袜卡的位置。

丝袜的弹力收在皮肤上压了几个小时后留下的印子。

不是蕾丝边——是普通的弹力收，所以留下的印子是平滑的环形。

她今晚穿了丝袜。

色的。

出门前坐在床边，把丝袜从脚尖往上套，拉到腰的位置。

她对着镜子检查过有没有勾丝。

手指从脚踝往上捋了一遍，确认纤维贴平了皮肤才放下裙子。

那双丝袜的纹路很细——几乎看不见。

但腿上的压痕出卖了它。

丝袜卡在大腿中段偏上的位置，弹力收在皮肤上压出的印子——现在丝袜已经脱了，印子还在。

丝袜脱在别家里了。还是脱在出租车上了。

他不知道。

他的视线停在那道压痕上。

大腿中段。

那里的皮肤有丝袜的压痕，往上一点的皮肤光滑——丝袜覆盖的部分。

两种皮肤的触感不同——丝袜覆盖的皮肤会更滑，因为丝袜的纤维把汗和油脂均匀地铺在皮肤表面了。

现在丝袜脱了，但腿上的压痕还在。

他盯着那道痕迹看了几秒。

然后他看着那条还在床沿外面的腿。

他弯下腰