压床单的时候感觉到了她锁骨上的淤血压迫——他的身体从今晚开始认得了第二个。

他站起来。

光脚踩在地板上。

走到窗前。

拉开窗帘。

外面路灯的光涌进来。

他往门岗的方向看——贺成的灯还亮着。

暖黄色的一小格，像黑暗中唯一亮着的屏幕。

他想起那本黑色笔记本。

他想起贺成把笔记本放在窗台上的手势——不是炫耀，是货。

他把数据摊开放在他面前，等他自己选要不要翻开。

他没有翻。

但他的身体已经翻开了——它自己直接跳进了那些数据指向的画面里，跳过所有中间步骤，直接进了他最不应该进的部分。

他转身回到床边。

躺下去。

被子拉上来。

仰面朝天。

睁着眼。

明天早上。

她会准时六点半起床，开冰箱拿蛋。

煎蛋的声音会把他吵醒。

他会走出房间，坐在餐桌对面。

她会问咸不咸。

他会在回答她的同时看见她锁骨上那个淡了一点的红印。

然后他的脑子会把今晚所有的画面重播一遍。

那个红印会变成一个播放键——他看她一眼，画面就开始放。

他闭上眼睛。

把脸侧过去，贴着枕。

枕上洗衣的味道。

和她身上的味道一样。

他闻着这个味道，又回到了那个画面里。

她睡衣领松松地搭在锁骨上。

锁骨上面的红印淡了一点，但还在。

她明天早上就这个样子坐在他对面。

喝着豆浆。

问他咸不咸。

他吞了一唾沫。喉咙处发出咕的一声。和他在铂尔曼画面里听到的她吞掉声音的那一声重叠在一起。

他分不清了。

贺成的灯还亮着。

他下楼路过的时候看到的。

贺成还在门岗里。

那本黑色笔记本已经收进抽屉了。

但贺成坐在那里，暖黄色的灯光照在他脸上。

他不需要打开那本笔记本也知道今天来了几个。

他坐在这里全都看到了。

林屿走回门。没有经过门岗。他绕了一圈。从侧门进去。他不知道自己在躲什么——是在躲贺成的眼睛，还是在躲那本笔记本。

回到房间。她房间的水声停了。安静了。她睡了。

他打开备忘录。打了一行字。今天来了两个。一个九点走的。一个还在。

然后他删掉了。不需要记了。他已经知道了。