大，塞进嘴里。

粥挺烫的，顺着喉咙一路滚下去，烫的食道发疼，他还是硬咽了下去。

“今天冷。多穿点。”

她放下碗站起来，把两个碗叠在一起拿走了。水龙拧开了，水声从厨房那传了过来。他坐在餐桌前，面前就剩那碟腌萝卜还搁着。

他低看着自己的空碗，碗底有一点粥的残迹，白白的，已经凉了，粘在碗壁上，他并没注意到。

他站起身，走回房间换衣服。

拉开衣柜，他换上那件灰色的羊毛外套。

手进袋的时候，指尖碰到了一张硬硬的卡片。

他的指尖猛的蜷缩了一下，跟被什么极冷的东西蛰了似的。

他吸了一冷气，感觉肺部有些发紧，这才慢慢把手抽了出来。

掌心里躺着一张没磁条的白色门卡，边缘有些磨损，上用黑色记号笔写着四个字：1306。

是酒店前台的字迹。

林屿的呼吸在这一瞬间近乎停滞，他突然明白过来了…………

周五早上在前台退房的时候，许清禾已经把房卡还了，但她故意扣下了这张副卡，还趁他不注意，塞进了他这件剪掉商标的外套袋里。

卡片上还残留着衣柜里淡淡的樟脑味，跟她身上那洗发水的混合气味，像一块微缩又无声的墓碑。

她在无声的告诉他：我知道你那天在隔壁。

------------------------------